●海子，塵世中神賜的唯一火月亮
——海子《亞洲銅》芻議
□童年
掐指算來(lái)，我吸吮海子的“麥地茶”已整整27年了。這么多年來(lái)，我早已養(yǎng)成了一個(gè)“壞”毛病。但凡品讀海子的詩(shī)，我必須是在沐浴之后，必須是在深夜里，必須以仰望的心境。否則，我讀不好，也讀不下去，更讀不進(jìn)去。我一直持一個(gè)謬論:詩(shī)，真的不是人寫(xiě)的。海子深邃、鮮活、純凈、極簡(jiǎn)、唯美且憂傷的分行漢字，是一種足以澡雪靈魂的詩(shī)性宗教。海子他自足閉環(huán)式的詩(shī)歌語(yǔ)言，傳遞出一種真誠(chéng)、樸實(shí)、神性、執(zhí)拗，常常呈現(xiàn)冥想與瘋狂交織，充滿著矛盾與悖論。海子用其短暫卻如燈塔般的生命苦苦追尋自己的精神伊甸園。他那充滿神性的俯瞰式的語(yǔ)言，他那向死而生孤絕的救贖情懷，他那早已瘦成一句詩(shī)眼的純美的理想元文化，他那一大攤遺留給塵世的與生俱來(lái)的神性骨血，早已在喜愛(ài)他的億萬(wàn)受眾心靈幽谷鑄就起一座書(shū)寫(xiě)大愛(ài)與人性的豐碑。
4月16號(hào)凌晨3點(diǎn)26分，我從夢(mèng)中驚醒。在夢(mèng)里，海子微笑著告訴童年:“我已經(jīng)造了一個(gè)火月亮，安在了每個(gè)人的心上。”是呀，童年始終堅(jiān)信，極簡(jiǎn)、純凈又敏感的詩(shī)人海子本來(lái)就是一輪骨子里唯美憂傷的火月亮！海子，他是屬神靈的。不夸張地講，海子是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇珍貴的神性詩(shī)歌王子。
作為受眾群的單個(gè)主體，你必須練就第三只慧眼，必須用心感悟并深挖海子詩(shī)之魂，必須擁有足夠的深度、精度、廣度、亮度以及神性飽滿度！否則的話，你隨便地就去談?wù)摵Ｗ?，極有可能你就是在有意無(wú)意地玷污海子的人格，甚至是粗暴辱虐野蠻強(qiáng)奸海子的神性文化精神訴求。退一萬(wàn)步講，至少你是不尊重海子，更不敬重鉆石般晶瑩剔透的當(dāng)代中國(guó)文藝。
在海子眾多的精短詩(shī)歌作品中，我最喜歡的就是這首僅有12行的《亞洲銅》。想精準(zhǔn)解剖這首短詩(shī)，你必須讀懂詩(shī)的第一節(jié)。然而，詩(shī)的第一節(jié)最大的暗礁正是“亞洲銅”這一海子獨(dú)創(chuàng)的神性專用名詞，也是詩(shī)的標(biāo)題。詩(shī)中的“亞洲銅”，從象征的角度來(lái)看，就是詩(shī)人為了獲得真正的自由幸福，讓心靈有所皈依而建造的精神伊甸園?！澳闶俏ㄒ坏囊粔K埋人的地方”，此句暗示海子的靈魂棲息地是神圣而干凈的，不容玷污。同時(shí)也昭示著一種與世俗社會(huì)的決絕姿態(tài)以及理想訴求。
海子的藝術(shù)直覺(jué)總是純粹、細(xì)膩且敏感的，倘若你肯沉下心來(lái)仔細(xì)諦聽(tīng)，個(gè)中瞬間傳播出來(lái)的青銅器般炸燃、斷裂、粉碎的吶喊聲，足以令人肅然起敬！
作為普通受眾個(gè)體，我們唯有全心身地將“自我”揉雜滲透甚至逼迫自己顛覆式攻擊前進(jìn)，才有可能獲得一種"時(shí)空穿越"，一種前所未有的燈感乃至靈悟。為啥那么多“能人”即便也閱讀海子許多遍了，可總是功虧一簣，無(wú)論他們?cè)趺凑垓v、多么“風(fēng)光”、“教授”，總是無(wú)法真正抵達(dá)G點(diǎn)并吮吸到海子的神性骨血?究其原委，或是因了思維打不開(kāi)，或是因了深度靈悟級(jí)審美力太差，或是因了學(xué)養(yǎng)修行有短板需補(bǔ)課，或是因了塵世閱歷沉淀不夠，或是因了底子實(shí)在太薄，不一而足。
亞洲銅，亞洲銅，
愛(ài)懷疑和飛翔的是鳥(niǎo)，淹沒(méi)一切的是海水
你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，
守住野花的手掌和秘密
鳥(niǎo)是生命、自由、和平和愛(ài)的象征，而“海水"在西方文化中則隱喻死亡?！傍B(niǎo)”(自由生命與愛(ài))與“海水”(死亡)磨擦交媾，自然就引發(fā)“生流向死，一如河流向?！钡纳芩?。如果說(shuō)“鳥(niǎo)”與“?！边@對(duì)生死之戀還只是該詩(shī)的“前戲”，那么，接下來(lái)，海子冷不丁地跳躍式思維拋出了“青草”，則屬于不折不扣地“高潮”。注意，此刻“牧者”始終都是隱形的，并未實(shí)質(zhì)性出現(xiàn)，然而細(xì)心受眾卻都不約而同地呼吸到了那個(gè)神秘的“主人”。這恰恰就是深諳詩(shī)之道的海子的高明之處。毋庸置疑，海子心目中的這只“鳥(niǎo)”是屬靈的神鳥(niǎo)，受眾如能聯(lián)想到向死而生、鳳凰涅槃，人們?nèi)庋劭床灰?jiàn)卻永恒能感覺(jué)到"牧者"存在。假如受眾個(gè)體還能由“青草地”的芳草進(jìn)而嗅出“溪水邊”后甜蜜，那么你就真的觸撫到海子靈魂內(nèi)層的脈動(dòng)波譜。
你的主人卻青草，住在自己細(xì)小的腰上，
守住野花的手掌和秘密
“細(xì)小”，這個(gè)詩(shī)眼，一語(yǔ)道破了塵世間那些叫"人"的動(dòng)物是多么地軟弱、無(wú)助，是多么多么不堪一擊，多么多么需要“主人”的拯救??！
“野花的手掌和秘密”，其暗語(yǔ)至少包括兩個(gè)要義:一是神是掌控統(tǒng)攝一切的，誰(shuí)也休想逃逸;二是作為蒙了福恩的“青草”只有用心恪守天道方能彰顯自身價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自我救贖與回歸。
詩(shī)的第三節(jié)是海子《亞洲銅》頗具“燈感”智性效應(yīng)的關(guān)鍵一節(jié)。
亞洲銅，亞洲銅
看見(jiàn)了嗎？ 那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子
讓我們————我們和河流一起，穿上它們吧
作為上世紀(jì)八十年末頗具神性與顛覆秉賦，內(nèi)心始終保持圣經(jīng)般虔誠(chéng)、處女般純凈且血?dú)夥絼偟纳裥愿枵?，海子顯得太脆弱、太敏感、太神秘、太執(zhí)著、太幼稚可笑了。記得云南詩(shī)人于堅(jiān)詩(shī)兄2009年即海子逝世20周年時(shí)，他在接受《新民周刊》記者采訪曾說(shuō)過(guò):“老是談?wù)摵Ｗ邮沁@個(gè)國(guó)家審美上比較幼稚的一種表現(xiàn)?！碑?dāng)然，于堅(jiān)詩(shī)兄也認(rèn)可海子“是一個(gè)非常有才華的詩(shī)人”，他只是感覺(jué)“他的才華沒(méi)有成熟”，覺(jué)得“他的詩(shī)歌不能說(shuō)是經(jīng)典，現(xiàn)在卻把經(jīng)典加在他的身上?！睂?duì)于詩(shī)壇類似于堅(jiān)詩(shī)兄的這些“微詞”，愚鈍且孤陋寡聞，甚至還有些許可憐的固執(zhí)及神經(jīng)質(zhì)的童年，真的不敢茍同。
我對(duì)海子的評(píng)價(jià)很簡(jiǎn)單:首先，海子不只屬于這個(gè)塵世，他更多的是屬于詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有更多的可能性;其次，海子是天才中的天才。他是一個(gè)靈魂純美且孤絕的詩(shī)俠。這是不刊之論;第三，海子是被忽視并耽擱太久的一位帶著硬傷甚至缺陷的真正的詩(shī)的圣徒。終有一天，海子精神將光耀大地，福澤全人類。西川在評(píng)價(jià)海子和駱一禾時(shí)曾說(shuō)過(guò):“這是一個(gè)無(wú)解的難題。就像卡夫卡《城堡》中寫(xiě)的一樣:你向城堡走去，但你似乎永遠(yuǎn)無(wú)法真正走進(jìn)去！”童年深信，海子流星般短暫的一生只為祈禱而活;海子向詩(shī)而死的絕決，說(shuō)穿了，是海子早已將死看成一件很美麗很神圣的儀式。北大三劍客的“老大哥”駱一禾的這句詩(shī):“這一年春天的雷暴/不會(huì)將我們輕輕放過(guò)”，是對(duì)我們出生于上世紀(jì)60年代這一代詩(shī)人比較中肯的注解。
讓我們把目光重新聚焦到詩(shī)的第三節(jié)，第四節(jié):
亞洲銅，亞洲銅
看見(jiàn)了嗎？ 那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子
讓我們————我們和河流一起，穿上它們吧
亞洲銅，亞洲銅
擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮
這月亮主要由你構(gòu)成
海子在這兒使用了“兩只白鴿子”，仔細(xì)咀嚼，但凡有《圣經(jīng)》閱讀修行經(jīng)驗(yàn)的受眾不難發(fā)覺(jué)，海子詩(shī)中這兩只白鴿子里邊擁有多層內(nèi)涵，比如自由，和平、圣潔、種子、變化、詛咒、記念、和諧、啟示、虔誠(chéng)、尋覓、祈福、希望、蒙召、涅槃、靈魂以及濃得化不開(kāi)的愛(ài)戀情愫，另外還有神秘、神奇以及神諭召喚?！八乔z落在沙灘上的白鞋子”。此句內(nèi)里包裹著的核細(xì)胞同樣含金量很富足，比如:在形而上的人文精神層面，20歲的海子盡管身披知名大學(xué)教師這件“紅袍”，但實(shí)際上過(guò)得并不理想。說(shuō)白了，自以為文化精英的海子從心靈深處景仰屈騷精神并始終以此自我療傷慰安;不懼世俗一切艱難，賡續(xù)傳統(tǒng)文脈，以圣潔的靈魂完成自贖自度;渴望以愛(ài)作為精神支撐點(diǎn)的博大的神性感召力泅渡生命燈火這條“河流”;海子這種個(gè)性倔犟、脾氣執(zhí)拗且拼了命也要追求完美精神的人，也隱隱地讓受眾感應(yīng)到一種揮之不去的悲劇情色?？此圃賹こ２贿^(guò)了的“看見(jiàn)了嗎”這句飽蘸濃釅人性與人文情懷的設(shè)問(wèn)，個(gè)中浸潤(rùn)著多少普世燈感能量，你真得用心加上慧眼思考過(guò)嗎?沾著神性魅力的兩只白鴿子，與剛直不阿、遺世獨(dú)立、羽化登仙的屈原“遺落在沙灘上的白鞋子”經(jīng)絡(luò)互通、神交賡續(xù)，從而使“我們和河流一起穿上它們吧”這種剛性精神訴求平添了幾多神圣、幾多愴然、幾多自信、幾多浪漫。從這里，我們很容易就能捕捉住海子作品中流溢出來(lái)的卓爾不凡的詩(shī)歌美學(xué)特征:濃郁的神性文化特質(zhì)、唯美的古典兼現(xiàn)代浪漫主義情愫、完美夢(mèng)幻式理想主義人文個(gè)性與氣韻、悲劇性玄幻美學(xué)，以及東西方文化交融催生的人性歧義、焦慮與多維情欲沖突，還有深層復(fù)雜的文化心理體驗(yàn)和精神溯源。多年的習(xí)詩(shī)體驗(yàn)，我由衷地意識(shí)到，倘若想解讀好詩(shī)歌萬(wàn)萬(wàn)不能平面思維，搞文藝創(chuàng)作，更不能平面思維，必須要有獨(dú)特的切入視角和思想高度及縱深度。談及思想高度，海子的精神品相無(wú)人能敵。你只有和海子在精神層面乃至在妙悟高境界上與他同頻道，才有可能真正解讀好他的文字。換言之，誰(shuí)能達(dá)到拈花一笑這種境界，誰(shuí)就真得修成正果了！然而，現(xiàn)實(shí)情況是許多詩(shī)人，包括一些所謂的詩(shī)評(píng)家，本身就營(yíng)養(yǎng)不良、體弱多病，所以，他們寫(xiě)的許多篇什漏洞百出，常常出乖現(xiàn)丑。
(未完待續(xù)，少安莫急)
