春筍的故事
羅雁萍/文
打開塵封的記憶,一生中,多次去過(guò)北京,竟然絕大多數(shù)是在四月。如果再有機(jī)會(huì)去北京,我還是會(huì)選擇在四月。那是因?yàn)椋核脑?,既能避開南方連綿不斷的春雨,又能讓北方的親人們嘗一嘗南方特有的山珍美味——春筍。

第一次出差去北京,恰逢四月初,正是春筍上市的旺季。我在同事們的幫助下,將兩紙箱的春筍帶上了火車。那時(shí)候,火車還沒(méi)有提速,到北京得20多個(gè)小時(shí)。在乍暖還寒的季節(jié),車廂里開著空調(diào),暖烘烘的。一上車就碰見(jiàn)一位熟人,聽說(shuō)我給北京的堂嫂帶去了筍,她說(shuō):“為了減輕分量,我可是將筍殼全部剝掉了。那樣還可以多帶一點(diǎn)?!蔽遗宸牟坏昧?,確實(shí),筍殼既占地方又有重量,我怎么就沒(méi)有想到這一點(diǎn)呢?她揶揄我:“真笨!”我無(wú)奈地笑笑,確實(shí)是笨。
快到站了,我們聞到一股怪怪的氣味。熟人敏感地將手伸進(jìn)裝筍的袋子里,就像捉到了一條條泥鰍,滑膩膩的。她用熱水洗了又洗,怪味暫時(shí)沒(méi)有了,但鮮味也消失怡盡,顏色更是黯晦無(wú)光。春筍就是吃個(gè)鮮嘛!她不好意思地自嘲:“看來(lái),我是自作聰明了?!逼鋵?shí),誰(shuí)也不知道會(huì)是這樣的結(jié)果。我們都為她感到惋惜,更別說(shuō)她自己的懊惱了。我暗自慶幸自己,傻人有傻福。那次帶去兩種春筍:大筍粗粗壯壯,小筍苗苗條條,還捎帶了兩個(gè)冬筍。

到家了,大嫂把孩子們都召回來(lái)。物以稀為貴,北京長(zhǎng)大的侄孫們沒(méi)見(jiàn)過(guò)筍,挺稀罕地問(wèn)我:“姑奶奶,大筍是小筍的媽媽嗎?”我明知不是,卻也說(shuō)不出個(gè)道道來(lái),知其然不知其所以然,只好胡謅說(shuō),它們像狗熊和熊貓一樣,不是一個(gè)品種。出于好奇心,細(xì)心的孩子們還發(fā)現(xiàn)了大春筍和冬筍的異樣:冬筍的衣服光滑潔凈,春筍的衣服毛茸茸的。帶去的大筍,我只剝了一個(gè)做示范,將筍衣輕輕的用刀從頭到尾切一下,再將筍衣兩邊一分,嬌黃嫩白的春筍胴體就呈現(xiàn)在大家的面前。他們高興地大呼小叫:太漂亮了,爭(zhēng)相親自體驗(yàn)。剝小筍就得有點(diǎn)方法了,一層一層剝,太費(fèi)勁,多剝兩層,極易折斷。我告訴他們,用拇指和食指夾住筍尖,揉搓開叉。然后,撕開一點(diǎn),用食指纏住朝外面輕輕地慢慢地往下翻筋斗般的捋,就可以啦。 他們學(xué)著我的模樣,在經(jīng)過(guò)幾次的失敗后,一根蔥綠嫩白相間的小筍就亭亭玉立的誕生了。能干的侄媳婦們很感慨:“看似很簡(jiǎn)單的活,干好也得有技巧,小姑真棒!”我慚愧之極。比起萍鄉(xiāng)女人的能干,我似乎生就一雙沒(méi)有開叉的攣板手。之所以能在侄媳婦面前露一手,是因?yàn)槲沂堑氐氐赖赖哪戏饺恕<由先胰硕紣?ài)吃筍,會(huì)剝筍殼,只不過(guò)是熟能生巧罷了。
八十高齡的大嫂,年輕的時(shí)候,因生活所迫,隨我大哥顛沛流離大半個(gè)中國(guó),曾經(jīng)在江西高安居住過(guò)一段時(shí)間,對(duì)江南的竹筍情有獨(dú)鐘。見(jiàn)到我?guī)サ拇汗S,愛(ài)不釋手,不停地說(shuō):“還是小妹最懂我?!?。大嫂家的兒孫多,她將這些筍每家都分上兩個(gè),還得給我七十多歲的三哥留上一份,她知道,小叔子也好這一口。
然后,將自己的這一份,一切兩半,大頭用開水過(guò)一下,晾干,收藏起來(lái),留著待客。小頭炒熟了,當(dāng)作佐料,炒肉的時(shí)候放一點(diǎn),慢慢品味,她舍不得一下子吃掉?;貞浧甬?dāng)年看南方人大快朵頤吃春筍,她羨慕至極,說(shuō)這是一種天然的奢華享受。大嫂特愛(ài)筍,即便不是春筍上市的季節(jié),只要去北京,我都會(huì)給她帶上一點(diǎn)干筍,聊表心意。朋友小王說(shuō)出了我的心里話:江南無(wú)所有,聊寄一支春。吃在嘴里是清香,留在心中是溫暖。

這幾年,由于疫情的關(guān)系,沒(méi)有再去北京。又到春筍上市的季節(jié),看見(jiàn)市場(chǎng)上那么多的春筍,我情不自禁地想起我早已作古多年的哥哥嫂嫂們,他們?cè)僖矡o(wú)福消受這江南山珍,我心里就涌起一絲絲隱隱的酸楚。
編后:
為歡度五一佳節(jié),特舉行征文活動(dòng),體裁不限,歡迎投稿。投稿郵箱:298356832@qq.com,或本人微信。

