1965年冬，北京市中級人民法院，牛漢見到了10年未見的胡風(fēng)?！鞍l(fā)言時，我還照著稿子念，后來，我忍不住為胡風(fēng)辯護(hù)起來。大意是說“我說胡風(fēng)問題是文藝思想問題。胡風(fēng)認(rèn)為黨偏聽偏信了一些文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的話。主審人當(dāng)即大吼‘下去！’主審人立即停止了我的發(fā)言，不準(zhǔn)我再說，轟我出去?！?/div>
“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，是源于1952年文藝界整風(fēng)，有人要求對胡風(fēng)的文藝思想展開批評。6月8日，《人民日報》轉(zhuǎn)載了胡風(fēng)派主要成員舒蕪在《長江日報》上的檢討文章《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》，編者按語中指出胡風(fēng)的文藝思想“是一種實質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的個人主義的文藝思想”。對此，胡風(fēng)表示異議，并寫信給周恩來，要求對其文藝思想進(jìn)行討論。中共中央認(rèn)為他堅持的錯誤文藝?yán)碚?，在一些文藝工作者中有不良影響，決定對其文藝思想做公開批判。1954年7月，向中共中央政治局遞交了一份30萬字的關(guān)于幾年來文藝實踐情況的報告，對批評進(jìn)行了反駁。 1955年1月20日，中共中央宣傳部向中共中央提出開展批判胡風(fēng)思想的報告。5月13日，《人民日報》以《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》為題，公布了舒蕪輯錄的部分胡風(fēng)在解放前寫給他的信以及胡風(fēng)的《我的自我批判》，并加編者按語指出：“從舒蕪文章所揭露的材料，讀者可以看出，胡風(fēng)和他領(lǐng)導(dǎo)的反黨反人民的文藝集團(tuán)是怎樣老早就敵對、仇視和痛恨中國共產(chǎn)黨和非黨的進(jìn)步作家?！庇谑?，胡風(fēng)等人被打成了“反黨集團(tuán)”。5月18日，經(jīng)過全國人大常委會批準(zhǔn)，胡風(fēng)被捕入獄?！度嗣袢請蟆酚謱⒑L(fēng)同一些人在解放后的來往信件分類摘錄，以“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的第二批、第三批材料予以公布。隨后，這三批材料又匯編成書，由毛澤東作序發(fā)行全國。全國展開了揭露、批判、清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭，使2100余人受到牽連，其中92人被捕，62人被隔離審查，73人被停職反省。
牛漢先生解放前曾在胡風(fēng)主編的《七月》上發(fā)表詩歌，被稱為“七月派”詩人。四十年代開始與其通信聯(lián)系。解放后在北京經(jīng)常去其寓所拜訪胡風(fēng)。因而被定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”成員。1955年5月14日被捕入獄。這次審判胡風(fēng)大會本打算給他一個改過自新的一個機會，讓他到會上做認(rèn)罪發(fā)言。然而牛漢先生在審判胡風(fēng)的會上，竟忍不住為胡風(fēng)辯護(hù)！
1980年9曰29日《中共中央批轉(zhuǎn)公安部、最高人民檢察院、最高人民法院黨組（關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件的復(fù)查報告）的通知》:
中共中央：“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案，是在當(dāng)時的歷史條件下，混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾，將有錯誤言論、宗派活動的一些同志定位反革命分子、反黨集團(tuán)的一件錯案。中央決定，予以平反。
1988年6月18日中央辦公廳發(fā)出[1988]6號文件，《關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補充通知》，正式撤消其個人主義、宗派主義、唯心主義等罪名，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案被徹底平反。
再次見到牛漢先生是今年的六月的十八日早晨。這次見面，是在我的家鄉(xiāng)松原。老先生是應(yīng)查干湖旅游區(qū)黨工委書記焦洪學(xué)之邀，前來參加“2009中國吉林查干湖蒙古族民俗旅游節(jié)”的。一見面老先生就叫出了我的名字。我異常高興。這天，松原市作協(xié)主席李旭光安排老人游歷松原景區(qū)。上午，我有幸陪同老先生和他的夫人，我們同坐一臺車。在車?yán)镂覀冋劻撕L(fēng)。談到了魯迅、談到了“講話”（《在延安座談會上的講話》）、談到了“文革”中的咸寧干校。他坐在副駕駛的位置。市作協(xié)主席李旭光先生，特意為老人準(zhǔn)備一臺北京現(xiàn)代大吉普，讓老人高大的身軀在車?yán)锏靡陨煺埂Ｅh先生從前面回過頭來，身子扭向后面對我說，“那時我每周至少到咸寧縣城拉一千多斤的蔬菜到干校，又要偷著給張笑天等體弱多病的人帶一些奶粉。自己駕轅。有兩個同類拉捎。身邊的一個文人根本就不使勁，套老是松的。他說他救過這個人的命。當(dāng)時大家都說這樣的人救他干什么，我救完他告訴他要好好反省自己。”牛漢先生講的很認(rèn)真。牛漢先生的愛人講了自己在咸寧干校的艱苦生活和非人的折磨！
咸寧“五七”干校是文化部創(chuàng)辦，上世紀(jì)60年代末70年代初。6000余名文化部高級領(lǐng)導(dǎo)干部，著名的作家、翻譯家、出版家、藝術(shù)家、文博專家、學(xué)者及家屬下放鄂南的向陽湖，經(jīng)歷了為期3年左右的勞動鍛煉。
我們驅(qū)車來到前郭縣紅星牧場。當(dāng)我們的車緩緩?fù)Ｏ聲r，其它隨行人員的車子已經(jīng)停了下來。陪同牛漢先生專程從北京趕來的中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所的劉富春先生，早已站在車旁準(zhǔn)備用手過來搭一把牛漢先生 ，牛漢先生打開車門微笑著示意不用攙扶！自己從車?yán)镒呦聛?。這時遼闊的草原展現(xiàn)在眼前，一望無際。我們向草原深處走。沒有走多遠(yuǎn)，牛漢先生停了下來，他凝神遠(yuǎn)方。過一會兒牛漢先生說，來到草原像回到了家鄉(xiāng)。陪牛漢先生一同前來的還有《詩刊》雜志社的編輯徐立松女士、北京律師事務(wù)所律師、詩人史保嘉女士、牛漢先生的夫人小漫女士。市里專程陪同還有市文聯(lián)主席程永剛先生、市人事局辦公室主任陳劍峰先生。
六月的草原，草已經(jīng)沒過腳面，經(jīng)過那幾天雨水的澆灌，草綠油油、茂茂然。各種顏色的小花紫的、白的、黃的點綴其間，把美麗的草原點綴得生機盎然。尤其是草原的黃花，開成喇叭形，婷婷的、大大的高出草面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看見。我們幾個女同事都被草原爛漫的花朵所吸引，向開著黃花的地方奔去。這種花不僅好看而且還能吃，尤其是花骨朵嫩嫩的用開水一過，炒起來味美絕倫。一到這個季節(jié)，來草原采黃花菜的人絡(luò)繹不絕。我奔跑了一陣這時回過頭來，看到幾位男士正和牛漢先生蹲在草原看什么。這時幾位女士，已經(jīng)走得好遠(yuǎn)了，小曼和徐麗松已經(jīng)變成小小的一點。史保嘉，在遼闊的草原捧著鮮花瞭望著天穹。我走到了牛漢先生的身邊。牛漢先生拿著一棵草在鼻子前聞了聞，深情地說，聞到了小時候草原的味道。（劉富春先生時時在老人家的身旁，深怕老人家有什么閃失。）李旭光先生給牛漢先生拍照。這位作協(xié)主席又是攝影愛好者，在拍攝牛漢先生在草原的瞬間。我也在用我的相機抓拍。過了很久，幾位女士捧著五顏六色的鮮花回來了。這時大家提議，讓牛漢先生把鮮花給他的夫人小曼女士獻(xiàn)上。牛漢先生微笑著把徐立松女士遞過來的鮮花給他的夫人小曼女士獻(xiàn)上。這位《人民文學(xué)》的俄國文學(xué)翻譯家，浪漫的江南女子有著儒雅的氣質(zhì)，微笑著接過牛漢先生手中的鮮花。我們大家歡笑著鼓起掌。牛漢先生爽朗地笑了。他在車上對我說，“我的一生沒有寫過一首愛情的詩歌?！蔽蚁脒@一筆愛情的長調(diào)寫在了松原，寫在了他兒時的草原上了。
牛漢先生在《我仍在苦苦跋涉》中寫道：“我一生寫過不少詩，從未計算過，長長短短總有五六百首以上吧！但有一點我是清楚的，我一生沒有寫過一首甜蜜的詩。我的詩絕大部分是沉重的，苦澀的。的確這是我的終生遺憾，多少年來，在苦難的生涯中，我一直渴望寫一些甜蜜的柔和的詩篇，我并不愿愚昧地永遠(yuǎn)沉溺在苦海中，我苦苦地寫詩正是為了從苦難中走出來，嘗到一滴從未嘗到的蜜。在中國近百年的歷史中，作為一個真誠的詩人，沒有寫過一首苦味的詩的詩人幾乎沒有。如果有誰自命為詩人，卻從未寫過一首苦味的詩，我絕對不信任這個詩人的品質(zhì)，我更不會欣賞他或她的詩。”
“我的詩不是個人的自傳，而是歷史大傳的一個微小的細(xì)節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果，我所有的作品，包括散文，是歷史的一個活生生的、新鮮的斷層，有一種史詩的痛感。我和我的詩之所以這么頑強地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對歷史進(jìn)行報復(fù)。我的詩只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來?！?/div>
牛漢先生的詩歌是在大愛中悲憫著祖國在動蕩中的命運，哀嘆中國在政治斗爭中民族應(yīng)保留的東西。他在向中華民族注入一種精神，在向人性中嵌入脊梁。他在詩歌《華南虎》寫道：
在桂林/小小的動物園里/我見到一只老虎。
我擠在嘰嘰喳的人群中/隔著兩道鐵柵欄/向籠里的老虎/張望了許久許久，/但一直沒有瞧見/老虎斑斕的面孔/和火焰似的眼睛。
籠里的老虎/背對膽怯而絕望的觀眾，/安詳?shù)嘏P在一個角落，/有人用石頭砸它/有人向它厲聲呵喝/有人還苦苦勸誘/它都一概不理！
又長又粗的尾巴/悠悠地在拂動，/哦，老虎，籠中的老虎，/你是夢見了蒼蒼莽莽的山林嗎？/是屈辱的心靈在抽搐嗎？/還是想用尾巴鞭擊那些可憐而又可笑的觀眾？
你的健壯的腿/直挺挺地向四方伸開，/我看見你的每個趾爪/全都是破碎的，/凝結(jié)著濃濃的鮮血，/你的趾爪/是被人捆綁著/活活地鉸掉的嗎？/還是由于悲憤/你用同樣破碎的牙齒/（聽說你的牙齒是被鋼鋸鋸掉的）/把它們和著熱血咬碎……
我看見鐵籠里/灰灰的水泥墻壁上/有一道一道的血淋淋的溝壑/像閃電那般耀眼刺目，/像血寫的絕命詩！
我終于明白……/羞愧地離開了動物園。/恍惚之中聽見一聲/石破天驚的咆哮，/有一個不羈的靈魂/掠過我的頭頂/騰空而去，/
我看見了火焰似的斑紋/火焰似的眼睛，/還有巨大而破碎的/滴血的趾爪！
下午，我們?nèi)タ床楦珊?。查干湖蒙古語為“查干淖爾”，意為白色圣潔的湖。是全國十大淡水湖之一，也是吉林省最大的內(nèi)陸湖泊。這時，天有些陰。連日的降雨，使這里少了許多沙塵，但這里曠野的風(fēng)，在浩瀚的湖面吹過來，是那樣的凜冽。我們來到望湖廣場下車。憑欄遠(yuǎn)眺，湖面煙波浩淼，湖浪在岸邊一波一涌猛烈拍打著，你如果不是看到湖水的顏色是淡淡的白色，就其氣勢足以為是面向大海。我們幾位女士，從階梯走到湖水的邊沿。牛漢先生站在湖岸憑欄遠(yuǎn)眺，幾位男士陪同。夏季，這少有的大風(fēng)被我們撞上了。每個人都在湖風(fēng)的席卷中，微微傾斜著。這時老先生，高昂著頭顱，迎著湖風(fēng)站在湖岸。白發(fā)被湖風(fēng)高高揚起，衣服都被風(fēng)吹得鼓脹著，整個人都在湖風(fēng)的吹打中。大家擔(dān)心這位八十六歲高齡的老先生，被湖風(fēng)吹感冒。都圍在他的身邊。他兩只手緊緊抓住欄桿，任湖風(fēng)吹拂，一絲都不曾晃動！頭高高揚起，微笑著。 老先生說，這湖風(fēng)真好！
這湖風(fēng)真好！劉富春先生當(dāng)時就給我們講了一個故事。那是1999年4月5日，也是一個大風(fēng)天，北京沙塵蔽日。中國作協(xié)召開歡迎以原子郎為團(tuán)長、財部鳥子委副團(tuán)長的日本現(xiàn)代詩人訪問團(tuán)大會。他和牛漢先生應(yīng)邀出席。他們兩個人頂著狂風(fēng)騎自行車前往。牛漢先生寫道“是日，北京刮起狂風(fēng)，沙塵蔽日，途中險些撞到一棵樹上。在趕路的狂奮中，居然默誦成一首詩。不管多么粗糙，且遠(yuǎn)未成形，在會上不避淺陋，我即席誦讀了詩的雛形……”《逆著風(fēng)沙》
正當(dāng)春天。
一出家門/嚯，好大的風(fēng)沙！/望望天，不見太陽！/朝前看，一片混沌。/陣陣風(fēng)沙/有如幾千只饑餓的灰狼/嗥叫著，躥跳著，/猛地?fù)溥^來！/我深深曉得/面對著這般天這般地，/要上路，/就無法回避，/更不能退縮。
/若無其事，無可奈何，/我跨上破舊的自行車，/在風(fēng)沙的迷茫中/東倒西歪/看不清五步以外的路。
哦，不能退縮，不能慌張，/多少年來/夢游癥使我習(xí)慣在灰暗中奔波，/我能在荊棘或迷茫之中找路。
風(fēng)沙無孔不入，/落滿了蓬亂的頭發(fā)，/沙粒磨得眼睛火辣辣，/連牙縫和喉管都灌進(jìn)了帶刺的沙。
鼻孔被堵塞，/只能張大嘴呼吸，/哦，好痛快，/吸一口風(fēng)沙，/吐一口風(fēng)沙！
我深知風(fēng)沙的狂暴，/它逼我閉氣，不再呼吸，/它逼我沉默，不再出聲，/它逼我低下頭，它從我弓起的背上/踐踏過。
呼吸困難，那就拼命呼吼，/呼吼超過風(fēng)速，/呼吼比沙粒還粗厲。
那么，盡情地拼命地呼吼吧！/管它吼成吼不成歌，/所有流行的歌腔歌調(diào)/所有典雅的音律，/都與這呼吼不合拍，/唉，所有唱過的歌/此刻全都悶死在胸腔里。
聽見了嗎？請細(xì)細(xì)地聽：/呼呼的風(fēng)沙里嘯響著我一聲聲/粗厲的呼吼！
好痛快，/逆著風(fēng)沙奔走，/我快活地呼吼成了這首詩。
它是一首春天的詩。/親愛的讀者，/你相信嗎？
這首詩歌當(dāng)場感動了日本代表團(tuán)的所有成員。其中一位詩人回去后專門為牛漢先生寫了一首二百多行的詩！
查干湖的風(fēng)，查干湖凌烈的風(fēng)會讓老先生產(chǎn)生怎樣的思緒呢？
當(dāng)晚，在招待牛漢先生一行的酒宴上，牛漢先生談到了查干湖的風(fēng)時說：“查干湖的風(fēng)真好，查干湖的風(fēng)是圣潔的！”并深情賦詩：
查干湖的風(fēng)真好/湖風(fēng)/很有力/吹透了人的心/吹透了人的生命/把我過去的苦難也都吹散了/不是吹暈了/而是吹醒了/難忘/一生難忘/下輩子難忘。
我們所有在場的人，都被感動了。劉福春先生說，老爺子好久沒有作詩了。今天來到查干湖，老爺子感動了。是在享受風(fēng)，享受查干湖的風(fēng)，是查干湖給老爺子帶來了詩情！是啊，牛漢先生一生都在苦難中跋涉，都在逆著風(fēng)沙前行。以一種頑強的精神在與厄運抗?fàn)?，堅持真理恪守人生操守，不懼個人安危， 仗義執(zhí)言。你越走近他，你就越會感到老人家的人格魅力，你就越發(fā)敬重老先生，這不光是他的詩歌，更重要的是他不羈的靈魂和挺直的脊梁！
席間，松原市作協(xié)主席李旭光先生說：“有一種精神是一脈相承的，對人民負(fù)責(zé)。我認(rèn)為老爺子能夠盡到這份責(zé)任。老人家是通過用人們慣常見到的生活現(xiàn)象、生命現(xiàn)象來反映這個民族所遭遇的苦難，能夠使人們警醒、能夠認(rèn)識到自己，能夠覺醒自己，能夠站出來為一個社區(qū)、一個社團(tuán)、為一個民族作點什么。各個時代總會有人站出來。站出來不避風(fēng)險不避艱難，不顧個人犧牲，恪守自己捍衛(wèi)這個民族的尊嚴(yán)?！?/div>
這就是牛漢先生留給松原的記憶，留給草原的思念。留給查干湖不盡的思索！
參閱劉輝《文壇悲歌》牛漢《空曠在遠(yuǎn)方》何啟治李晉西《我仍在苦苦跋涉》
2009年7月7日于松原市家里夜里11點36分
李曉艷，吉林松原人。中國作家協(xié)會會員。松原市作家協(xié)會理事?！队洃洝?、《松原作家通訊》雜志編委。松原市遼金史文化研究會理事。詩歌、散文、小說散見于《詩刊》、《中國詩人》、《詩選刊》、《詩探索》、《中國詩歌年選》、《詩歌在線》、《記憶》、《松花江》、《松原作家通訊》、《松原文藝界》、《查干湖》、《大布蘇》、《查干湖》、《吉林日報》、《松原日報》等報刊雜志。作品被選入《中國年度詩人》、《松原文學(xué)年選》。出版詩集《窗外依舊》、《飛翔的聲音》；長篇傳記文學(xué)《柏青》。
作品《夜泊查干湖》獲《詩刊》雜志社2007年“春天送你一首詩”二等獎。散文《美麗的孔雀》獲“2002年度中國散文年會”二等獎。2008年詩集《窗外依舊》獲松原市政府首屆“查干湖文學(xué)獎”二等獎。2011年《無題》（組詩）獲松原市政府第二屆“查干湖文學(xué)獎” 二等獎。2014年長篇傳記文學(xué)《柏青》獲松原市政府第三屆“查干湖文學(xué)獎” 一等獎。2017年詩集《飛翔的聲音》獲得松原市第四屆“查干湖文學(xué)獎”一等獎。
2015/5/23
舉報
