作者 劉鐵軍
昨天,長春電視臺(tái)舉辦了“新中國70年,長春70人大型頒獎(jiǎng)晚會(huì)”。主辦方在社會(huì)各界推薦的革命先烈,勞動(dòng)模范,行業(yè)精英,名人名家中遴選出70位,最可敬的“長春人”。這其中有蔣錫金先生在名人名家中當(dāng)選,這讓我一時(shí)無法平靜。晚上,我躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡。我想起了,最后幾次見到蔣先生的情景。

蔣錫金先生
我最后一次見到先生,大概是在2000年前后。小拉說,父親因肺炎引起的低燒,長時(shí)間不退。住進(jìn)了醫(yī)大一院老干部病房。當(dāng)時(shí)需要一種集安產(chǎn)的“人參再造丸”,請(qǐng)我?guī)兔I到,于是,我就此到醫(yī)院去探望了蔣先生。

蔣錫金先生 新中國70年當(dāng)選為最可敬的“長春人”
醫(yī)大一院當(dāng)時(shí)還稱白求恩醫(yī)科大學(xué),全省唯一的老干部病房,只此一處。全樓簇新,五層VIP病區(qū),我記不得幾號(hào)是先生的病房。躺在兩邊有扶欄桿的床上,先生的左腕插著輸液管。間歇醒來,床頭被搖起,他側(cè)靠著和小穆姐姐喃喃的說話,他的嗓音原是低沉沙啞,看上去已乏力笑談。此刻是我的到來,他的話反而多了,說一句,停一停,而且很認(rèn)真地看著我:“誰?”好像是滬語“啥人”?讓我心里緊張,沒有想到第一句話是,不認(rèn)識(shí)我了。

蔣先生信札
我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,心神紛亂。來的路上曾想過如何問候,當(dāng)下失效,對(duì)先生的病情也想象過,但沒有任何思想準(zhǔn)備。
小穆姐姐俯身,向他高聲的說,“劉鐵軍來看你啦,你怎么忘了,他還在北京積水潭醫(yī)院幫你轉(zhuǎn)院,怎么想不起來啦?”我迅速地鎮(zhèn)定自己。預(yù)備驟然陌生而產(chǎn)生新的考驗(yàn)。
先生靠著神情將信將疑的:“哦!,我好像想起來了……”我很開心的笑了,先生又開始于我絮絮的說話,是昔年對(duì)話時(shí)熟悉的目光。突然“你是誰?”我永難忘的那一瞬間。
“我是劉鐵軍!”我可能有點(diǎn)兒緊張,發(fā)急,老先生微微一愣,神色轉(zhuǎn)為舒緩,我還是不能確定他是否認(rèn)出,片刻,他平靜而清楚的說,“鐵軍呀!”我現(xiàn)在還能清楚的記得,那是我一生中難忘的一刻。
時(shí)間再往前推。我去師大宿舍,(在交通廳招待所的后面)看望他老人家。那時(shí),已見年老的急驟衰弱,好像是先生剛剛病愈。雖無目觸的病情,但已看到了已極蒼老,形銷骨立。先生瘦伶伶地盤踞在他的座椅上,默然不動(dòng)。不再如過去那樣細(xì)心打理。勉力啟唇,出聲輕啞,唯目光靈動(dòng)潮潤,如孩子般的回首看著我。稍有起坐走動(dòng),是必須要靠大哥大嫂兩位左右攙扶了。


蔣錫金先生詩文選《悠遠(yuǎn)的回想》
想起1978年冬天,在北京魯迅故居阜成門內(nèi)西三條磚塔胡同,先生在那里整理《魯迅先生全集》好像是《魯迅年譜》和最后一集《魯迅日記》。先生著拿著手電筒,裝扮魯迅帶我走過老虎尾巴。從北面兩扇大窗下,在橫放著一張簡陋的小木板床前,繞過東墻下放著一張老式三屜桌,從窗口眺望后面的景物, 指著桌上的高腳煤油燈、毛筆,硯臺(tái)文具,一如舊日的好友,講述他們背后的故事……我記得先生難得的興致勃然,談鋒語翠。滿臉露出可親可敬的笑容來,這是我所有聽過看過的真正的名人名家,也是我最崇拜的且離我最近的大師。那時(shí)師母也說了留我在那住一宿,我還沒有興奮到不知身份的地步。
我記得那時(shí)好像剛?cè)攵壬厍氨е粋€(gè)老式的暖水袋,先生坐在沙發(fā)上。等我離開時(shí)俯身,緩緩地到門口,他說,當(dāng)年魯迅先生就是這樣送他的客人,他還用手罩著燈光。待他顫巍巍地站定,周身很輕松地看著我,向我招招手,朝我微微頷首。我不知道自己受到的是什么待遇,我就撒開了步子,不知所措地走了……

蔣錫金先生
蔣先生有典型的南方人形象特征,前額和下顎很寬,嘴巴和耳朵也很大。顴骨不高,但先生很瘦兩個(gè)腮深深陷下去,就顯得有點(diǎn)兒突出,背有些彎,走路有時(shí)傾斜著肩頭。先生說話時(shí),從心里涌出的笑,很具感染力。看見他的笑,就能感受到友善,信賴和寬厚。有一種從善如流和完全無所謂的意識(shí)。有時(shí),他收起笑意,說到嚴(yán)肅的涉及歷史記憶的話題,先生將自己不愿意敷衍的想法時(shí),在那張飽經(jīng)滄桑的臉上,會(huì)立即顯得剛正而耿介。似乎從來沒有失去過一派大師的,如今差不多已消失的教養(yǎng)和品質(zhì)。

蔣錫金先生和方毅、 詩人艾青
記得先生抽煙時(shí)有個(gè)習(xí)慣,他不喜歡彈煙灰,讓已經(jīng)燃過的煙卷上保持著一段煙灰,好像越長越有成就感一樣。我不記得先生曾經(jīng)維持憤怒和鄙夷的神色能超過幾分鐘。先生總以輕微的動(dòng)作,小心翼翼地從嘴上拿到煙蒂,再重新浮現(xiàn)他富于感染力的笑容來,好像是一種無聲的慰籍。
1978年秋天,穆老師帶我去師大青年一舍,在蔣先生家里,第一次拜望了先生和師母,我向他們深深地鞠了一躬,以表示我的敬意和崇拜。記得還在先生家里,吃了一頓十分豐盛的晚餐。先生給我的第一印象是好脾氣,而且是一個(gè)精力過人的老先生。他的精力不僅在于教書,任職,辦刊物,著書,而是熱心的一件接一件地幫助別人,好像他必須親手做,才能促成許多事情。但不見他忙碌,更沒有過半句抱怨,只是慢悠悠的,臉上卻總是在笑著?,F(xiàn)在想起來,那時(shí)先生的年紀(jì)應(yīng)該和我現(xiàn)在的年齡差不多。

蔣錫金先生和師母趙彝
先生是東北師大為數(shù)不多的創(chuàng)始人之一。他是現(xiàn)代文學(xué)史,現(xiàn)代學(xué)術(shù)史,現(xiàn)代教育史上一位杰出的大師。他在不同時(shí)期的建樹和貢獻(xiàn),都給我們留下了極其豐富和十分珍貴的遺產(chǎn)。先生在艱苦的環(huán)境和條件下,異常艱苦卓絕的努力和付出,是我最為敬仰的,也是我們永遠(yuǎn)都學(xué)不完的。

蔣錫金先生
由文革迄今在體制里的現(xiàn)代文學(xué)家,囊括30年來圈子里成名成家的。幾乎沒有不曾得到過先生的影響。仔細(xì)想來,我還是不知道如何計(jì)算這個(gè)年代時(shí)間的長短。今年“新中國70年,長春70人”的活動(dòng)給了我一個(gè)答案,蔣先生的影響應(yīng)該是70年。而我覺得仍然不滿意。確切的說,蔣先生在30年代就有了相當(dāng)數(shù)量的詩歌,戲劇,小說,散文等作品問世。還主編了《抗戰(zhàn)文藝》,《中國新詩》,《時(shí)調(diào)》,《文藝新潮》等數(shù)十種有影響的期刊,而蔣先生是江蘇宜興人,自1947年組織派遣到佳木斯組建東北大學(xué)并任教的,這些都是解放以前的事了。


蔣錫金研究文集

蔣錫金研究文集
在后來的數(shù)十年與先生的交往,我不斷在生活中認(rèn)識(shí)了一個(gè)正直,熱心,干練且有操守的前輩。而我有兩件遺憾的事情。第一,我曾經(jīng)向先生求過他的墨寶,先生答應(yīng)了。據(jù)說也寫了幾幅,后來又有楊廷華(交通廳記者站長)也向先生求字,先生因?yàn)闆]有給他的字準(zhǔn)備好,就開始手抖,握筆寫字已經(jīng)十分困難。我的字和楊的字要同時(shí)交付,所以我是借了楊廷華的“光”了。第二,是我與先生交往的一生中,沒有留下一張照片。在我寫《憶先生》的時(shí)候,我在影集中找到先生2002年在南湖的外景照,那是先生最后的一段時(shí)光。我很后悔我為什么沒有主動(dòng)的和先生拍一張合影?以鑄成了我終生的遺憾。

蔣錫金書法作品

蔣錫金書法作品
在去年的這個(gè)時(shí)候,我有幸收到了一本《蔣錫金研究文集》是長春市文聯(lián),長春作家協(xié)會(huì)編輯的,《新世紀(jì)?長春老作家經(jīng)典文叢》中的經(jīng)典作品。在看這本書的時(shí)候,我仍然能感受到隱在先生笑意背后動(dòng)人的記憶。以前我也曾聽他三言兩語的說起過,雖然有時(shí)也娓娓道來種種詳細(xì),因?yàn)槲覍?duì)歷史,文化,知識(shí)的淺薄,他那時(shí)的話我絕大多數(shù)是聽不明白的,更是無法理解的。

蔣錫金先生和師母趙彝
但在先生的微笑中,我看到更多的是平淡與謙虛,這是先生的風(fēng)格。以至在某一段動(dòng)了感情,用詞和語氣仍然克制和儉省。從抗戰(zhàn)烽火到文革動(dòng)亂,從上海正風(fēng)文學(xué)院到武漢就職,從東北大學(xué)的創(chuàng)建,到《魯迅全集》《郭沫若全集》的編輯出版,他完全不以此為自居,其中的貢獻(xiàn)更是從不提起,甚至像沒有發(fā)生過一樣。
許多年過去了,我始終能想起,先生臉上一邊笑著手里一邊拿著煙,擎著怕煙灰掉下來的樣子,還有那沙啞地帶著磁性的聲音……還能讓我感受到那份誠摯和美好的回憶。
2019年9月26日 2019.10.10
于波老師的留言:
蔣先生是東北師大的一座豐碑,想當(dāng)年東北師大也是名人濟(jì)濟(jì),有成仿吾,張松如,楊公驥,孫曉野,林志純等。這些老先生為東北師大奠定了厚重的基礎(chǔ),現(xiàn)在東北師大在全國排名35~40之間,都與他們的貢獻(xiàn)分不開。
大學(xué)離不開大師,沒有大師何稱大學(xué)!

劉鐵軍,吉林長春人,長期從事交通規(guī)劃工作,多有學(xué)術(shù)論文發(fā)表。2013年退休,開始散文詩歌創(chuàng)作




