【原創(chuàng)作品】
作者 劉鐵軍
史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，在1966年的夏天突然爆發(fā)了，它就像一只“洪流”、一股“熱浪”迅速地席卷了整個(gè)神州大地。當(dāng)年的長(zhǎng)春五商店一帶，從新發(fā)路到人民廣場(chǎng)，似乎是長(zhǎng)春市文化大革命的中心，這里從早到晚都聚集著人群，游行、貼大字報(bào)、開(kāi)辯論會(huì)，熱鬧非凡，一無(wú)寧日。
我每天都要到五商店走一趟，這樣就能是離革命的“漩渦”能更近一點(diǎn)。印象最深的是搶傳單和發(fā)傳單，在人群里，突然有人向空中拋出一疊紅紅綠綠的紙來(lái)，人們就會(huì)奮不顧身的撲上去搶?zhuān)菆?chǎng)面很亂卻又積極，這就是文革給我留下的最初的烙印。在那里，可以知道文革的新動(dòng)向，聽(tīng)到方方面面的新消息，例如，紅衛(wèi)兵以“破四舊”為名，焚燒圖書(shū)，搗毀文物，抄家游斗，沖擊黨政機(jī)關(guān)。例如，北京東交民巷外國(guó)使館區(qū)街道，改名為“反帝路”，后來(lái)又傳出“紅衛(wèi)兵到了井岡山”，文革時(shí)期的大串聯(lián)，就是從這里開(kāi)始的。
這消息讓我興奮不已，有許多天一直寢食難安，一心籌劃著怎樣才能“走出去”參加“大串聯(lián)”，我覺(jué)得自己幸運(yùn)的趕上了一場(chǎng)夢(mèng)寐以求的革命。
一 爸爸解圍 獲準(zhǔn)串聯(lián)
1966年8月18日，毛主席在天安門(mén)廣場(chǎng)，第一次接見(jiàn)了全國(guó)各地來(lái)京的紅衛(wèi)兵，把文革運(yùn)動(dòng)推向了高潮，轟轟烈烈的革命大串聯(lián)正式拉開(kāi)了序幕。
學(xué)校都停課了，我們整天膩在家里，和張禹、書(shū)生、書(shū)建在一起傳播聽(tīng)到的各種消息，策劃著如何能逃出家長(zhǎng)的控制，勸說(shuō)媽媽放我們出去，到外面也“革命”一回，可是媽媽非但不聽(tīng)，就連零花錢(qián)，也被嚴(yán)格控制起來(lái)了。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)姐姐“失蹤”了，才明白她那些日子，神神秘秘、鬼鬼祟祟的是在準(zhǔn)備“出逃”啊。我問(wèn)媽媽的時(shí)候，她幾乎哭出聲來(lái)，渾身戰(zhàn)栗的對(duì)我說(shuō)：“你姐走了，連個(gè)招呼都不打，你們倆是想要我的命嗎？要革命就先革了我的命吧！”我被媽媽的樣子嚇著了，不敢再提此事，還是仍不甘心。
就在這個(gè)時(shí)候，爸爸從四清工作隊(duì)回來(lái)，我把想出去串聯(lián)的事向他說(shuō)了，爸爸就給媽媽做了耐心細(xì)致的思想工作。爸爸說(shuō)，文化大革命史無(wú)前例，能在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中站穩(wěn)腳跟，就必須要投身進(jìn)去，在大風(fēng)大浪里得到鍛煉，連大門(mén)都出不去，串聯(lián)也不能參加，還怎么能談得上將革命進(jìn)行到底呢？爸爸明確表態(tài)，支持我的“革命行動(dòng)”。他還說(shuō)，不要放過(guò)這次難得的機(jī)會(huì)，即使沒(méi)有交流到革命經(jīng)驗(yàn)，能出去看看祖國(guó)的大好河山，也是一件好事。媽媽這才同意我們可以串聯(lián)了，但必須約法三章，還要和可靠的人一路同行。剛好這和書(shū)生、張禹家的要求一致，我們就這樣組成了一個(gè)“家庭幫”串聯(lián)小分隊(duì)，由書(shū)芳帶隊(duì)，書(shū)生、書(shū)建、張禹還有一個(gè)書(shū)芳的同學(xué)，名字我記不清了。
書(shū)建在學(xué)校里開(kāi)了介紹信，按要求，要寫(xiě)上各地的接待單位，我們?cè)谝黄鹕塘窟@次串聯(lián)的行動(dòng)路線(xiàn)。雖然討論多次仍不能達(dá)成一致，但第一站不去北京是統(tǒng)一的，計(jì)劃是先去大連，然后去上海，廣州，最后到北京，根據(jù)實(shí)際情況可以隨時(shí)調(diào)整下一步的行動(dòng)方案。于是，在介紹信上就寫(xiě)了，大連、青島、濟(jì)南、上海和北京。媽媽給了我13元錢(qián)和30斤全國(guó)糧票，帶了一套換洗的衣服，提著一個(gè)帆布的旅行袋，就這樣出發(fā)了。我們離開(kāi)長(zhǎng)春的那一天是1966年10月28日。
二 月臺(tái)走散 啞然失聲
根據(jù)當(dāng)時(shí)鐵路部門(mén)的規(guī)定，凡是乘坐火車(chē)外出的學(xué)生，必須憑介紹信在指定地點(diǎn)換票，然后才能持票進(jìn)站乘車(chē)?？墒悄菚r(shí)候鐵路秩序已經(jīng)被打亂，火車(chē)站里里外外，人山人海，沒(méi)有人用票，也沒(méi)有人檢票。我們乘的是晚上九點(diǎn)，從哈爾濱到大連的普通列車(chē)，上車(chē)的人占滿(mǎn)了月臺(tái)，只見(jiàn)人頭攢動(dòng)，就連說(shuō)話(huà)的聲音都聽(tīng)不清楚。
列車(chē)剛一進(jìn)站，月臺(tái)上的人就像瘋了一樣撲向列車(chē)，車(chē)還沒(méi)有停，就有人把住車(chē)的門(mén)把手，跟著列車(chē)往前跑，還有人打開(kāi)車(chē)窗，往車(chē)?yán)镢@。我們上車(chē)前做的一切計(jì)劃都已經(jīng)全部打亂，在這種情況下，什么都不顧了，當(dāng)我拼命的往上擠時(shí)，回頭一看，身邊已經(jīng)不見(jiàn)了他們幾個(gè)人的蹤影，自動(dòng)放棄了上車(chē)，開(kāi)始在站臺(tái)上找人，扯著脖子喊：“書(shū)生……張禹……”心里越慌，腳下越亂，一個(gè)車(chē)窗，一個(gè)車(chē)窗地探望，一個(gè)車(chē)廂，一個(gè)車(chē)廂的大聲呼喊。在那樣喧鬧的環(huán)境里，在那么多亢奮的人群中，我的聲音是那么微弱，別說(shuō)是革命的風(fēng)暴的來(lái)臨，就在這樣的洶涌人潮面前，我覺(jué)得自己顯得是多么微不足道，渺小可憐。很快，站臺(tái)上的人減少，我的嗓子也喊不出聲音了。我這時(shí)才明白，既然他們不在站臺(tái)上，就說(shuō)明已經(jīng)上了車(chē)，我只能在火車(chē)上或者是到了大連再找到他們，于是，我便登上了即將開(kāi)動(dòng)的列車(chē)。
車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人，座椅下面，行李架上都是人，就連廁所里也被占滿(mǎn)，我只好站在兩個(gè)長(zhǎng)椅中間，其實(shí)是坐椅上人的兩腿之間。這是一位大姐姐。她和我說(shuō)什么，都記不清了，但我的聲音沙啞，她完全相信我是一個(gè)半聾啞的殘疾人。她很照顧我讓我靠在茶幾上休息，那小桌子是我唯一的依靠，我一點(diǎn)也不會(huì)掩飾，不一會(huì)兒就睡著了。等車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，是在沈陽(yáng)，我看見(jiàn)窗外的書(shū)芳在喊，雖然聽(tīng)不見(jiàn)聲音，但知道他們一定在找我，無(wú)論我怎么喊，怎么比劃都無(wú)濟(jì)于事，但我心里已經(jīng)踏實(shí)了，他們都在車(chē)上。列車(chē)到大連是第二天的早上，我沒(méi)有亂跑，站在車(chē)門(mén)口等他們來(lái)找，當(dāng)我看見(jiàn)書(shū)芳的眼圈兒里含著淚水的時(shí)候，我感覺(jué)就像見(jiàn)到了久別的親人。
三 初到大連 首次看海
在大連，我們被分配到一個(gè)臨時(shí)組建起來(lái)的紅衛(wèi)兵接待站。早上吃的是，苞米面發(fā)糕，咸菜和蘿卜絲湯，發(fā)糕又干又硬，就像咬了一口鋸末子，蘿卜湯的味道像“馬尿”。我不想吃，書(shū)芳說(shuō)，你們要想出去玩兒就必須得吃飯，不然很快就會(huì)餓，一餓就累得走不動(dòng)了。我勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)，接下來(lái)的幾天。每餐都有“馬尿”。我們住的條件也很差，房間里又冷又暗，潮濕的被褥幾乎都能擰出水來(lái)，晚上根本都不能脫衣服睡覺(jué)。我還記得，接待站給我們發(fā)了免費(fèi)乘車(chē)票。
大連人給我印象是，說(shuō)話(huà)很有意思，我們稱(chēng)“海蠣子”味兒，他們把“孫”叫“森”（sen），把“喝”叫“哈”。還很臭美，就在當(dāng)時(shí)“破四舊”的時(shí)候，他們穿著還很講究。我記得在紅衛(wèi)兵接待站的門(mén)口，看見(jiàn)一個(gè)扎著兩條小辮子的紅衛(wèi)兵，身穿軍裝，帶著袖標(biāo)，腰里扎著皮帶，颯爽英姿，她押著一個(gè)70多歲的白發(fā)老太太，老人的兩條胳膊還用細(xì)繩拴著，女生手里牽著繩子拉著走。我不由得驚呆了，后來(lái)一問(wèn)才知道是押送“牛鬼蛇神”回原籍。
在大連住下來(lái)，馬上就想到去海邊玩兒了，因?yàn)槠缴谝淮慰吹酱蠛＃幻庥行┘?dòng)。我一直懷著期待的心情，就在去海邊的路上，耳邊早已傳來(lái)了大海翻騰的聲音。當(dāng)我朝思暮想的大海就在眼前的時(shí)候，心情卻又激動(dòng)不起來(lái)，我蹲下身子，用手撫摸著清涼的海水，感覺(jué)海水的溫度，分辯著海水的顏色，是藍(lán)色的不是純藍(lán)，里面夾雜著綠和灰色。那時(shí)我突然察覺(jué)到，原來(lái)海水并不是純藍(lán)，純藍(lán)也不是最美的，海水的顏色讓我喜歡，其實(shí)那里還有灰色。抬起頭，我看著一望無(wú)際的海面，看那海天相連的地方，有點(diǎn)領(lǐng)會(huì)了海的寬廣和博大，還有海鷗在遠(yuǎn)方飛翔，真是有點(diǎn)兒神往。要不是當(dāng)時(shí)的氣溫很低，海水很涼，我真想下海游泳?，F(xiàn)在還是說(shuō)不清，那時(shí)到底是一種什么樣的心情。
在大連的幾天里，幾乎每天都去海邊，我們還去了星海公園，老虎灘。大海讓我們著迷，總是看不夠。
四 黑石礁趕海 驚魂未定
在大連時(shí)，我們還去過(guò)黑石礁趕海。我們上午趕到的時(shí)候，正是大海退潮，我一看見(jiàn)大海，就奮不顧身的撲向前去，不知道怎么了，大海一見(jiàn)到我，就往后退，我又撲，它又退，我再撲，它還是退，這時(shí)我才有點(diǎn)兒明白，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的趕海的意思，是在大海退潮的時(shí)候，把它“趕回老家去”。退潮后，沙灘上有許多貝殼，我見(jiàn)了什么都好看，還有各式各樣的海螺。沒(méi)想到海岸上大部分的石礁，一會(huì)兒功夫都露出來(lái)了，礁石上沾了黑乎乎的東西，仔細(xì)看，原來(lái)都是海螺。上面有許多海蠣子，有些當(dāng)?shù)厝吮持窈t，手里拿著長(zhǎng)把尖頭的小鎬，看準(zhǔn)了，一鎬下去，海蠣子的肉就挑進(jìn)竹簍里，動(dòng)作嫻熟，一氣呵成，干凈利索。我比較感興趣還是石頭下的螃蟹，不僅撿了許多貝殼，還掏了許多海螺和小寄居蟹，小螃蟹。我記得當(dāng)時(shí)最羨慕的是人家手里的小桶了。
我們中午吃的是自己帶的饅頭，還有買(mǎi)的小魚(yú)和小蝦。我們?cè)诮甘咸鴣?lái)跳去，看著清澈透明的海水，還有海水里無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣，不知不覺(jué)的就到了傍晚。不一會(huì)兒，潮水就漸漸的漲起來(lái)，把兩個(gè)是礁石之間的距離，無(wú)限的擴(kuò)大，我們開(kāi)始慌了，不顧一切的往回趕，眼看著不深的水，一腳下去就已經(jīng)齊腰了，渾身上下已經(jīng)全部濕透，而且越來(lái)越沉重?；仡^看時(shí)，腦子里一下子就冒出了“苦海無(wú)邊，回頭是岸”這個(gè)詞。海水還灌到嘴里，也讓我嘗到這個(gè)“苦”的滋味。當(dāng)我們跳上最后一個(gè)連接陸地的一塊兒礁石上，身后的海水已經(jīng)把能看到的幾個(gè)島礁，全部被淹沒(méi)了。脫下濕透的衣服，驚魂未定，被海水一吹，清醒了許多，心里想，原來(lái)這大海還有這么動(dòng)人心魄的一面呢。
五 舟車(chē)勞頓 一路歡歌
在大連住了幾天，我們就乘船跨渤海灣到了煙臺(tái)。記得乘船時(shí)沒(méi)有買(mǎi)船票，是在碼頭上取了票，直接到大連港上船輪渡的。因?yàn)槭呛Ｉ虾叫?，害怕的是暈船，就去藥店里買(mǎi)了暈船的藥。雖然有點(diǎn)兒興奮，但還是憂(yōu)心忡忡。輪船顯得十分破舊，船上用得是柴油蒸汽機(jī)，聲音特別響亮。一點(diǎn)兒沒(méi)有想象中那樣的威武，我腦子里的船，其實(shí)是艦艇，所以看哪里都對(duì)不上號(hào)。
我們坐的是三等艙，一個(gè)房間四張床上下鋪，很舒服的那種感覺(jué)。開(kāi)船后，我們站在甲板上，看見(jiàn)海水是黑色的，浪花是白色的，遠(yuǎn)處能看到點(diǎn)點(diǎn)的星光是航標(biāo)燈，有時(shí)也能看到高聳著桅桿的打魚(yú)船。航行時(shí)受到浪涌的影響，船在起伏搖擺，雖然船在搖晃，還沒(méi)有導(dǎo)致不良反應(yīng)，也沒(méi)有產(chǎn)生惡心嘔吐的感覺(jué)，我想恐怕是船沒(méi)有到海的中央吧，就回到船艙里，倒頭便睡，一覺(jué)就到了煙臺(tái)。沒(méi)想到，海上的這次旅行竟然這樣平靜的過(guò)去了。
我們?cè)跓熍_(tái)沒(méi)有逗留，上了直達(dá)青島的列車(chē)，因?yàn)槭鞘及l(fā)站，在這趟列車(chē)上我們還有座位。看著車(chē)窗外面的景色，更讓人心曠神怡?；疖?chē)剛出煙臺(tái)，就看到沿鐵路線(xiàn)的兩旁滿(mǎn)山遍野的蘋(píng)果樹(shù)，大約有十幾公里。列車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，我注意了這個(gè)地方的名字，是平臺(tái)。站臺(tái)上堆滿(mǎn)了小山一樣的紅蘋(píng)果，一問(wèn)兩分錢(qián)一斤，車(chē)廂里的人幾乎都買(mǎi)了，我也把手提的旅行袋都裝滿(mǎn)，蘋(píng)果能管夠吃，就別提多高興啦。
一邊吃，一邊高興地唱起來(lái)，在我們對(duì)面坐著一個(gè)小姑娘，身穿黃色的舊軍裝，短發(fā)，胸前戴著一個(gè)，北京七中的?；?，她爽朗的笑聲，給我留下了深刻的印象。我們毫無(wú)顧忌的在一起說(shuō)笑、打鬧，還做起了游戲。書(shū)建在我們幾個(gè)人中間，長(zhǎng)得最帥，而且聰明伶俐，說(shuō)話(huà)又好聽(tīng)，他提議，我們玩兒成語(yǔ)接龍吧？沒(méi)有成語(yǔ)，用四個(gè)字也行，但不能重復(fù)。這是我們?cè)诩依锍Ｍ鎯哼@游戲，我管它叫，“接話(huà)巴”，那個(gè)女孩兒很高興的同意了，書(shū)建起頭兒，“車(chē)水馬龍”；書(shū)生接“龍飛鳳舞”；張禹接“五谷豐登”；我接“燈火通明”；女孩兒接“明知故問(wèn)”……幾輪下來(lái)不分勝負(fù)，也沒(méi)有人掉隊(duì)，可到后面就有難度了，輪到那女孩兒時(shí)，接一個(gè)“巴”字，她隨口說(shuō)了句，“吧得兒，吧得兒”，書(shū)建立即質(zhì)疑這句不通，還一定要人家解釋?zhuān)鞍傻脙骸笔莻€(gè)啥意思？那女孩兒被問(wèn)得臉紅，她說(shuō)，看你吃蘋(píng)果發(fā)出的聲音，“吧得兒，吧得兒”，我們借機(jī)起哄，大笑不止，搞得那女孩兒說(shuō)啥也不再玩兒了。書(shū)建滑稽又幽默的說(shuō)，你要是不玩兒，我們都陪不了你，我們?cè)摱鄾](méi)意思呀？我們一路上說(shuō)說(shuō)笑笑地到了青島。煙臺(tái)的蘋(píng)果和北京的姑娘，在我的記憶里，很久很久都揮之不去。
六 被盜金沙灘 邂逅韓福林
青島，在我的印象里，只有棧橋和金沙灘，因?yàn)樵诮鹕碁┪野彦X(qián)包丟了。那一天，我們光著腳在金沙灘上走，身后跟了一幫人，他們要和我換毛主席像章。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)春出了一種有五角星的毛主席紀(jì)念章，比較新穎，我們出來(lái)時(shí)帶了兩枚。有人拿出許多毛主席像章來(lái)?yè)Q，也有人拿著海邊的特產(chǎn)珊瑚、海螺、海星和五顏六色的貝殼跟我換，我多次從兜里掏出紀(jì)念章和錢(qián)包，當(dāng)時(shí)，注意力全部?jī)A注在人家的樣品上，我的錢(qián)包就在那時(shí)被人偷走了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)錢(qián)包沒(méi)了，已經(jīng)什么都來(lái)不及。我被這突如其來(lái)的事故打暈，茫然不知所措，我想到怎么向媽媽交待？接下來(lái)怎么繼續(xù)往前走？第一次沒(méi)有了主意，而且覺(jué)得是那么的無(wú)助，越想越委屈，心情壞到了極點(diǎn)，回到駐地便放聲大哭起來(lái)。
可能是我的哭聲悲憫真切，感動(dòng)了一位北京的高中生，他走進(jìn)了我們的生活，他叫韓福林。開(kāi)始他怕我們幾個(gè)小孩子被人欺騙，受了欺負(fù)，只是看看，順便勸勸，見(jiàn)我如此傷心，又實(shí)在有點(diǎn)兒可憐，就一邊開(kāi)導(dǎo)一邊幫我出主意，他說(shuō)，既然錢(qián)都丟了，哭又哭不回來(lái)，不如想想下一站到哪？他說(shuō)，各地的紅衛(wèi)兵接待站，都是可以借錢(qián)給臨時(shí)有困難的人，不僅提供免費(fèi)食宿，還會(huì)為繼續(xù)前行創(chuàng)造條件。我心情開(kāi)始好轉(zhuǎn)，有點(diǎn)兒見(jiàn)到親人的感覺(jué)了，隨后的幾天里，我就像跟屁蟲(chóng)一樣，粘上了韓福林，從那個(gè)時(shí)候就管他叫“大哥”了。韓福林給我們?nèi)龡l建議，第一，給家里寫(xiě)一封信，請(qǐng)求援助，說(shuō)明情況并盡快寄錢(qián)和糧票，在前面一站停下來(lái)的時(shí)候，把錢(qián)寄到。第二，把剩下來(lái)的錢(qián)交給書(shū)芳管理，誰(shuí)都不帶現(xiàn)金，以免不測(cè)，即做到計(jì)劃開(kāi)支，又能節(jié)約費(fèi)用。第三，重新調(diào)整出行計(jì)劃，盡早往回趕，結(jié)束這次串聯(lián)活動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，他的建議天衣無(wú)縫，我們也不得不服從。
和韓福林一起來(lái)的還有兩名同學(xué)，一個(gè)姓叢，我們都叫他“小蟲(chóng)子”，另一個(gè)姓唐，他們兩人也都很聽(tīng)韓大哥的指揮。因?yàn)槲覀儾荒芡校椭缓眉s定在前面的幾站里，盡量調(diào)整計(jì)劃安排，爭(zhēng)取再見(jiàn)上一面。當(dāng)時(shí)還約定在火車(chē)站留言處，用黃色的紙條留言，無(wú)論是誰(shuí)先到，都要有留字為證。雖然僅僅幾天時(shí)間的相觸，韓福林大哥給我留下極為深刻的印象，他端莊正氣，知識(shí)淵博，幽默風(fēng)趣，讓我心醉神迷。后來(lái)我們一直保持著聯(lián)系，韓福林還來(lái)長(zhǎng)春看過(guò)我們，我從部隊(duì)復(fù)員后，還在北京東單三條南觀廠(chǎng)13號(hào)他的家里住了一個(gè)晚上。
七 夜渡江橋 下榻東湖
我們離開(kāi)青島去了濟(jì)南，又乘車(chē)南下到達(dá)武漢。當(dāng)時(shí)去武漢的目的，就是要目睹一下武漢長(zhǎng)江大橋，因?yàn)槊飨脑?shī)詞“一橋飛架南北，天塹變通途”。那時(shí)，它是“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”，連接京漢鐵路和粵漢鐵路，是新中國(guó)成立后，在長(zhǎng)江上建立的第一座鐵路、公路的兩用橋。我們通過(guò)大橋時(shí)正趕在夜里，廣播通知，馬上就要過(guò)橋，關(guān)閉列車(chē)上所有的車(chē)窗，不準(zhǔn)開(kāi)啟車(chē)門(mén)。我把臉貼在車(chē)窗上，只能勉強(qiáng)地看到遠(yuǎn)處江面上的燈光，眼前一晃一晃的鋼梁橋架，耳邊巨大的車(chē)輪聲隆隆作響，心中的憧憬已經(jīng)蕩然無(wú)存了。后來(lái)，從事了交通行業(yè)的工作，才了解到一些關(guān)于當(dāng)年建設(shè)武漢長(zhǎng)江大橋的真實(shí)情況。那是蘇聯(lián)援助的165個(gè)項(xiàng)目之一，總設(shè)計(jì)師是著名的茅以升先生，他在蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走，帶走所有圖紙和有關(guān)資料的情況下，頂著壓力，克服種種困難，用了兩年的時(shí)間，大橋終于在1957年10月15日建成通車(chē)。
我們住的地方，在武漢東湖的邊上，有人介紹，東湖是湖北的國(guó)賓館，是個(gè)極美的地方，東湖比杭州的西湖大六倍，據(jù)說(shuō)，毛主席也十分鐘愛(ài)東湖，是個(gè)絕佳的風(fēng)景圣地。第二天，我們就去了東湖，可是正趕上陰天，已經(jīng)是十一月初，據(jù)說(shuō)武漢沒(méi)有秋天，好像夏天和冬天是連在一起的。那天下了一場(chǎng)小雨，溫度瞬間降下來(lái)，我們站在湖邊上，秋風(fēng)蕭瑟，一陣陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，都不用深呼吸，就已經(jīng)冷得發(fā)抖了?？床坏胶?，更看不到湖的對(duì)岸，眼前一片朦朦朧朧的，好像在云里霧里一樣。但有一點(diǎn)很特別，就是無(wú)論你在那里，都能聞到一股味道，那是桂花的香味兒，在武漢的江城街道上，桂花總是成串成串枝枒在黃綠相間，人們行走在被這股香甜味道的包圍之中。
我還記得去了黃鶴樓，好像沒(méi)有門(mén)票，只記得那首李白的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，還有“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)反，白云千載空悠悠。”這些都和離別傷感有關(guān)的詩(shī)詞。我記得當(dāng)時(shí)的黃鶴樓只有三層，而現(xiàn)在看到的五層，是1985年重新修建。這可惜，那時(shí)候沒(méi)有條件，如果能留下一張照片，應(yīng)該是多么珍貴啊！
八 暢游長(zhǎng)江 船上受傷
我們從武漢出發(fā)，乘長(zhǎng)江客輪逆流而上，直奔南京。所以選擇這條路線(xiàn)，主要是考慮鐵路上的人太多，加上秩序混亂，沒(méi)有一趟列車(chē)是按正點(diǎn)運(yùn)行的，真是難為當(dāng)時(shí)的鐵路調(diào)度。書(shū)芳大姐比我大五六歲，她的話(huà)就代表家長(zhǎng)，什么時(shí)候起床、什么時(shí)候睡覺(jué)、坐什么車(chē)、到什么地方去，基本上都是她說(shuō)了算。這條航線(xiàn)當(dāng)年比較繁忙，雖然途中時(shí)間較長(zhǎng)，但水運(yùn)的價(jià)格比較便宜。我們是踏著浮泵連著跳板登船的，我就覺(jué)得船一直在晃晃悠悠，露天的碼頭，當(dāng)時(shí)設(shè)施還十分簡(jiǎn)陋。
我們坐的是四等艙，船舷的兩側(cè)是可以通行的甲板，艙內(nèi)的床是連接在一起的，上下兩層，三等和二等艙在上面，五等艙在下面。船頭、船尾和兩側(cè)還堆放了不少貨物，我記得有桐油木桶和棉花麻包，我還想，這要是遇到大雨可怎么辦呢？
站在船上看長(zhǎng)江，景色確有不同，江面上船行如梭，有鋼鐵的輪船，也有一排排立桿張帆的木桅船。江水渾濁，看不到一點(diǎn)兒綠色，和大海的清澈透明簡(jiǎn)直無(wú)法相比。記得在這區(qū)間里，輪船還?？窟^(guò)港口，旅客還可以上岸，上船下船的人很多，形形色色，熙熙攘攘，摩肩擦踵。我還買(mǎi)了當(dāng)?shù)氐聂兆映?，又甜又咸的味道很怪，留下了一點(diǎn)記憶。
我們?cè)诖蠠o(wú)事可做，除了看風(fēng)景，就是打撲克。我發(fā)現(xiàn)船舷上一只大木桶，里面裝滿(mǎn)了金魚(yú)，由于水少魚(yú)多，擠在一起，翻滾著金色的波浪，十分誘人。我觀察了半天，好像沒(méi)有人看管，就回到船艙里和書(shū)生商量，找個(gè)盛水的容器，去撈幾條魚(yú)來(lái)。書(shū)生幫我找了一個(gè)飯盒兒，我捏手捏腳的走到大木桶旁邊，伸手一撈，有十幾條小魚(yú)就已經(jīng)收入“囊中”了。也不知道是看見(jiàn)魚(yú)而過(guò)于興奮，還是偷了人家東西才心虛緊張，端著飯盒慌慌張張的往回跑，一下子被正好打開(kāi)的門(mén)撞著，門(mén)的把手撞在我的右肩膀上，當(dāng)時(shí)痛得不能伸胳膊，飯盒打翻在地，金魚(yú)跳起一尺多高，心疼，胳膊也疼，我齜牙咧嘴，大呼小叫。書(shū)芳把我?guī)У酱系尼t(yī)務(wù)室，醫(yī)生給我拿了藥，還在脖子上吊了一個(gè)繃帶，把右手放在里面，醫(yī)生說(shuō)，必須按時(shí)吃藥，不能亂動(dòng)。書(shū)生說(shuō)，這是老天爺?shù)膽土P，你必須遭點(diǎn)罪受，你這叫自殘式認(rèn)錯(cuò)，就憑這一點(diǎn)，不會(huì)有啥事兒的。果然，睡了一覺(jué)胳膊就好了，吊在脖子上的繃帶，好像是故意誘人好奇，所以第二天就不戴了。
九 浦口輪渡 雨花臺(tái)過(guò)夜
我們?cè)诖隙蛇^(guò)兩天兩夜，到達(dá)南京時(shí)，記不得在哪里下的船，計(jì)劃是兩天以后轉(zhuǎn)乘火車(chē)去上海。那時(shí)長(zhǎng)江把南京一分為二，分江南、江北兩個(gè)區(qū)，因?yàn)闆](méi)有建成南京長(zhǎng)江大橋，過(guò)江就只有在浦口乘渡船。從浦口碼頭橫渡長(zhǎng)江，大概要20分鐘，票價(jià)只有四分錢(qián)。渡江的船分成上下兩層，好像下邊都是貨物，上面能站人，二樓上還有長(zhǎng)排的座椅。因?yàn)檫@里是津浦鐵路的終點(diǎn)，北方南下或者從南方乘火車(chē)北上的旅客，都要在這里換乘輪渡過(guò)長(zhǎng)江。還有點(diǎn)兒印象的是，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的拱形雨篷，長(zhǎng)廊的一頭是火車(chē)站的入口，另一頭就是碼頭，應(yīng)該是為下雨時(shí)方便旅客修建的。
我們隨著人群，從對(duì)岸港口乘坐的輪渡到這邊的碼頭，有點(diǎn)兒像電影里的遊民?，F(xiàn)在南京已建成了6座長(zhǎng)江大橋，當(dāng)年像用那樣過(guò)江的，也只能在電影里尋找得到。
我們?cè)诩t衛(wèi)兵接待站排隊(duì)分配住宿，大約等了三個(gè)小時(shí)，眼看著天色漸晚，早已是饑腸轆轆，有人說(shuō)市里也有接待站，不能在這里繼續(xù)消耗體力，浪費(fèi)時(shí)間。于是我們就上了去市里的車(chē)，一看終點(diǎn)站是“雨花臺(tái)”，不用商量就到雨花臺(tái)。那時(shí)天色已經(jīng)全部黑下來(lái)，雨花臺(tái)那里的人雖然還很多，但顯得十分幽靜，松柏環(huán)抱的山崗，天上點(diǎn)點(diǎn)的繁星。這里是國(guó)民黨殺害共產(chǎn)黨人的地方，殉難的革命烈士達(dá)十萬(wàn)人之多。我們走累了，實(shí)在是走不動(dòng)了，已經(jīng)是后半夜，我們就在一塊大石頭上睡了一夜。也許有失對(duì)先烈的敬畏，也許是天氣變化的原因，第二天早上，我們幾個(gè)人都打噴嚏、流鼻涕，渾身難受。
記得雨花臺(tái)的后面有一片竹林，我們?cè)诒狈缴畹娜?，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)成片的萬(wàn)株翠竹，端直秀麗，蔚為壯觀。我們便一頭鉆進(jìn)竹林中，竹徑小路，一片靜謐，風(fēng)雅宜人。談不上欣賞，可就是看不夠，那竹姿竹林，近顯遠(yuǎn)隱，層出不窮，好像還有小亭小景，有點(diǎn)在畫(huà)中的感覺(jué)，在不知不覺(jué)中我被竹子的魅力給征服了。從那兒以后，就開(kāi)始注意竹子，也慢慢的知道了什么是觀竹態(tài)，賞竹影，得雅趣了。
十 上海通話(huà) 跑馬廳再傷
我們?cè)缟铣嘶疖?chē)從南京出發(fā)，用了一整天的時(shí)間，在傍晚的時(shí)候到達(dá)了上海。上海給我的印象非常好，到處都是干干凈凈，無(wú)論方磚建筑的人行道，還是石板鋪成的弄堂小路，都被水洗刷地清潔美麗，讓我感到特別驚奇的是，馬路是可以用水洗的。還有每條路上的名字，文雅大氣，江南文化十足，例如漕溪路、萬(wàn)航渡路、浦東路等。
因?yàn)閬?lái)上海串聯(lián)的學(xué)生太多，學(xué)校已經(jīng)住滿(mǎn)，上海市政府機(jī)關(guān)，也騰出了部分辦公場(chǎng)所接待紅衛(wèi)兵。我們被分配到上海市團(tuán)市委所在地，在人民公園和人民廣場(chǎng)附近，那里的部分建筑物改建為上海圖書(shū)館、上海美術(shù)館。這里是舊上海時(shí)的跑馬廳，從外觀上看，這屬于古典造型，外墻是紅褐色的磚，有塔化干式柱廊，是歐式的建筑，內(nèi)部裝飾典雅，富麗堂皇。我們是睡在走廊里的地鋪上，被褥整潔衛(wèi)生。后來(lái)參加工作后，出差到上海時(shí)，曾經(jīng)找過(guò)這個(gè)地方，現(xiàn)在早已經(jīng)改建成上海博物館，上海城市規(guī)劃展示館。就連原來(lái)的體育宮，也在原址上建了上海大劇院。
到上海后的第一件事，就是想辦法與家里取得聯(lián)系，因?yàn)橛辛斯潭ǖ淖≈?，可以讓媽媽寄錢(qián)過(guò)來(lái)。在上海紅衛(wèi)兵接待站負(fù)責(zé)同志的幫助下，到上海市政府辦公大樓里，我給媽媽打通了電話(huà)，畢竟是第一次離開(kāi)家里這么久，能和媽媽通話(huà)，我還很激動(dòng)。撥通了媽媽辦公室的電話(huà)，我記得十分清楚是2224。通話(huà)時(shí)，我的語(yǔ)言很懦弱愛(ài)憐：“媽?zhuān)憬拥轿业男帕藛?？我們?cè)谏虾F(tuán)市委……”媽在電話(huà)的那邊大聲說(shuō)：“我知道了，錢(qián)我馬上就電匯過(guò)去。記住，接到錢(qián)就趕快回家，再不回來(lái)，看我不打斷你的腿！”放下電話(huà)的那一刻，還心魂未定，突然如夢(mèng)初醒，我現(xiàn)在是在上海，并不在媽媽身邊。
在上海的幾天里，我們?nèi)チ撕缈诠珗@，也是魯迅公園，還去了上海的外灘，在南京路上逛商店。在百貨大樓里，書(shū)建買(mǎi)了一只足球，它給我們帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè)。在我們駐地的后院里有一個(gè)大草坪，是在電影里看到的那種，我們?cè)诓萜荷咸咔颍缓蟠笞中偷奶稍诓萜荷?，有一種以前沒(méi)有過(guò)的滿(mǎn)足。足球一下子就成了我們最喜歡的運(yùn)動(dòng)，每天但凡有點(diǎn)兒時(shí)間就跑去踢球。開(kāi)始分伙練帶球過(guò)人，后來(lái)就擺成球門(mén)練習(xí)射門(mén)，輪到我時(shí)，擺正球位，后退助跑，抬腳射門(mén)，足球卻紋絲未動(dòng)，我一腳觸底，腳趾骨裂，應(yīng)聲倒地。書(shū)生、書(shū)建、張禹抱著肚子，笑得在地上打滾兒。后來(lái)看我疼得厲害，表情痛苦，知道傷得不輕，就馬上扶我起來(lái)，到附近的醫(yī)院就診。那幾天我只好一瘸一拐的，就像一個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的傷兵。這件事成了一個(gè)“笑柄”，無(wú)論過(guò)去多少年，只要我們幾個(gè)談到串聯(lián)的話(huà)題，我就同樣被他們?cè)闾Ｒ环?/div>
第三天，我終于接到了媽媽寄來(lái)的15元錢(qián)和20斤全國(guó)糧票。記得在我們駐地的馬路對(duì)面，有一個(gè)賣(mài)水煎包的，每天都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在弄堂口上，只有兩個(gè)小時(shí)，賣(mài)完后就收攤兒，十分規(guī)律。我雖然吃過(guò)早餐，但還是忍不住要去買(mǎi)兩個(gè)水煎包吃。
在上海時(shí)，書(shū)芳的同學(xué)要自己先回家了，理由是離家的時(shí)間太長(zhǎng)，怕家里人惦念。還有一件事可以記錄的，是姐姐當(dāng)時(shí)也在上海，而且就住在我們對(duì)面。有一次，我們接待站在草坪上搞聯(lián)歡活動(dòng)，她還來(lái)過(guò)“到此一游”?；丶視r(shí)我們對(duì)上了時(shí)間和地點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我還問(wèn)過(guò)她，如果你碰見(jiàn)我，能帶我和你一起走嗎？姐姐說(shuō)，我可能會(huì)給你點(diǎn)錢(qián)，但不能帶你走，因?yàn)槟菢?，同學(xué)們一定會(huì)笑話(huà)我的。
十一 天安門(mén)接見(jiàn) 新街口泡澡
11月25日晚上，我們坐了兩天兩夜的火車(chē)，從上海終于到達(dá)了北京。紅衛(wèi)兵接待站把我們送到新街口小學(xué)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)鐘，學(xué)校里沒(méi)有床鋪，地上鋪著草墊子。領(lǐng)隊(duì)的是位解放軍戰(zhàn)士，熱情周到，給我們分配了住處，還用鐵桶盛粥，拿來(lái)糖油餅和醬黃瓜，讓我們吃飯后，抓緊時(shí)間休息，安排的井井有條，比起一路上這是最好的待遇了。
當(dāng)我們剛剛?cè)胨臅r(shí)候，就聽(tīng)到解放軍通知，毛主席要接見(jiàn)我們！雖然早已經(jīng)是精疲力盡，但聽(tīng)到這么振奮人心的好消息，想睡都不可能了。我們跟著解放軍排隊(duì)集合，他給我們提出了各種要求，這是必須服從的紀(jì)律，例如，什么東西都不能帶，不能喝水，不能吃東西，不能掉隊(duì)，在人群中，還不能彎腰提鞋等等。
天還沒(méi)亮，我們就進(jìn)入了天安門(mén)廣場(chǎng)，在天安門(mén)的東面中山公園大墻一側(cè)，距離長(zhǎng)安街不到10米，前邊有四五排人，第一排是解放軍。天漸漸的亮了，我清晰地記得，朝霞將天安門(mén)涂抹的金碧輝煌，廣場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人山人海，波瀾壯闊。幾乎所有的人都穿著軍裝，手里拿著毛主席的語(yǔ)錄，有人站起來(lái)領(lǐng)著大家，讀毛主席語(yǔ)錄，高唱革命歌曲，一遍又一遍的唱《大海航行靠舵手》，我們?cè)跓o(wú)比興奮中度過(guò)一分一秒。就在這個(gè)時(shí)候，我突然尿急，雖然猶豫了半天，還是和書(shū)建，竄向后面的廁所。說(shuō)來(lái)真巧，還沒(méi)有到大墻底下，《東方紅》的樂(lè)曲突然想起來(lái)，所有在場(chǎng)的人全都站起來(lái)，使勁向前涌，原來(lái)的隊(duì)伍全亂了。大家振臂高呼，“毛主席萬(wàn)歲！”震耳欲聾。我倆立即掉頭回來(lái)，路已經(jīng)被前面的人堵得死死的，我只能從人們的縫隙間往前看，毛主席站在敞篷的吉普車(chē)上，車(chē)隊(duì)從我們面前開(kāi)過(guò)。毛主席揮動(dòng)右手，身穿綠色的軍大衣，好像沒(méi)有戴帽子。車(chē)子剛過(guò)去的時(shí)候，主席好像側(cè)了一下身子，揮手示意，又轉(zhuǎn)過(guò)頭向前方了。我眼睛直盯著，到看不見(jiàn)為止，大概有兩三分鐘。至于他身邊還有誰(shuí)？后邊還有幾臺(tái)車(chē)？根本一概不知。每次回想起來(lái)，毛主席接見(jiàn)我們的場(chǎng)面就像做夢(mèng)一樣。我們是那么的天真浪漫，被周?chē)鷱?qiáng)烈氛圍的感染著，生怕自己不夠激進(jìn)和革命。
等我們來(lái)到廁所時(shí)，更是人滿(mǎn)為患，廁所是用竹席圍起來(lái)的，我正發(fā)愁如何前往前邁步，身邊有人使勁的推了我一把，差點(diǎn)跌倒在尿坑里，回頭看那人，分明是個(gè)剃了平頭的女生，滿(mǎn)臉兇相，南方口音“快點(diǎn)?。ò碾海┛禳c(diǎn)?。ò碾海蔽铱匆?jiàn)男生就地解決，女生在竹席的后邊，眼前完全是另一副場(chǎng)面，眼看著竹席的圍墻慢慢地倒下來(lái)，我實(shí)在來(lái)不及了，其中有一半是尿在自己褲腿里的。身體在那一瞬間放松了，心里卻更加懊惱。
接見(jiàn)的隊(duì)伍就地解散，等回到駐地時(shí)才吃早飯，還是糖油餅和稀粥，因?yàn)槊飨右?jiàn)我們，接待站還給我們每個(gè)人增加了一個(gè)雞蛋。在上海時(shí)，我因?yàn)槟_趾受傷，沒(méi)有洗過(guò)澡。就要求去外面找一個(gè)洗澡的地方，有人告訴我在不遠(yuǎn)的積水潭對(duì)面就有一個(gè)澡堂子。
我就去了新街口浴池，最有意思的是北京的浴池里，有“喊堂”，買(mǎi)票發(fā)號(hào)牌兒，一分為二給門(mén)口的伙計(jì)，掛在墻上隨后大聲喊道：“兩位來(lái)了，您吶！里邊兒請(qǐng)！”無(wú)論大人小孩兒都成“您”，換上一種趿拉板兒，在拿一塊肥皂頭兒，大概有一塊肥皂的1/4大小。記得水池子里有三四個(gè)，分溫的、熱的，印象里只花了五分錢(qián)。痛痛快快的洗了澡，還知道洗洗衣服，好像在串聯(lián)的這些日子里，只換過(guò)一次衣服，我把褲子和襪子放在盆子里的時(shí)候，它們好像都能站立起來(lái)。我在新街口小學(xué)教室的地鋪上，舒舒服服地睡著了，這是自從離家以后，第一次睡得最為香甜的一覺(jué)。
那天是1966年11月26日。
十二 南觀廠(chǎng)告別 大佛寺認(rèn)親
第二天早上，書(shū)芳叫我，說(shuō)她們?nèi)齻€(gè)要回長(zhǎng)春了，問(wèn)我是不是跟他們一起走？因?yàn)槲掖饝?yīng)陪張禹去見(jiàn)他的姨媽?zhuān)驼f(shuō)，你們先走吧，我們過(guò)兩天就回去了。書(shū)芳還是不放心，千叮嚀萬(wàn)囑咐一番。我們先去找了韓福林大哥，按照地址，北京東單三條南觀廠(chǎng)13號(hào)，我們很順利的找到了韓福林大哥的家，只可惜他還沒(méi)有回來(lái)，家人說(shuō)，他好像是去了新疆。出了他家的胡同口，就是協(xié)和醫(yī)院的西門(mén)，也是原協(xié)和醫(yī)院的正門(mén)。這里距離北京火車(chē)站已經(jīng)不遠(yuǎn)，我們說(shuō)好，就此告別，畢竟是朝夕相處了這么長(zhǎng)時(shí)間，一說(shuō)到要離開(kāi)，就覺(jué)得不是個(gè)滋味兒。張禹本來(lái)就愛(ài)哭，說(shuō)著說(shuō)著眼圈兒就紅了。書(shū)芳說(shuō)啥也不讓我們倆去火車(chē)站，就這樣，我們?cè)诘|菜市場(chǎng)門(mén)口揮淚告別。現(xiàn)在想想，那時(shí)人與人之間感情是多么純潔，多么珍貴呀。
下午我和張禹找到他的姨媽家，在美術(shù)館后邊的大佛寺西街，記得姨媽一見(jiàn)張禹就哭了，家有個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，弟弟叫“老虎”，一副憨厚可愛(ài)的樣子，見(jiàn)了我們就一直在笑，笑得我都不好意思，姐姐說(shuō)他就是“笑面虎”。姨媽還給我們做了許多好吃的飯菜。張禹本來(lái)是可以住在姨媽家的，但為了陪著我，就只好回到新街口去睡地鋪了。
接下來(lái)的幾天，老虎帶我們四處觀光，在天安門(mén)廣場(chǎng)，我們留下了這次大串聯(lián)中唯一的兩張照片，一張是我和張禹的合影；一張是我、張禹和老虎三人合影。每當(dāng)我看到這篇這張照片時(shí)，都能深切的感覺(jué)到，我對(duì)北京那么深情，北京對(duì)我有那么重要。我們還去了中山公園、頤和園和天壇，每天樂(lè)此不疲。我莫名的喜歡上了北京，走在北京的馬路上，聽(tīng)著北京人的卷舌音，總有種親切感，就連他們吵架，我都感覺(jué)是在說(shuō)相聲一樣那么好聽(tīng)?；亻L(zhǎng)春以后有段時(shí)間，我仍然不自覺(jué)的學(xué)北京人帶卷舌的發(fā)音，叫人聽(tīng)著很別扭。有一次媽媽對(duì)我說(shuō)，是哪里的人就說(shuō)哪里的話(huà)，你說(shuō)人家北京人的話(huà)，學(xué)得又不像，再說(shuō)就真成笑話(huà)了。從那以后我才認(rèn)識(shí)到，我當(dāng)時(shí)有多么的幼稚。
新街口小學(xué)后來(lái)在80年代被改建成北京教育學(xué)院附中，我在北京工作時(shí)，曾經(jīng)兩次到過(guò)新街口小學(xué)原址，那里早已面目全非。就連當(dāng)?shù)卦?jīng)有過(guò)一個(gè)小學(xué)，現(xiàn)在都很少人知道了。
1966年12月3日，我和張禹回到了長(zhǎng)春。結(jié)束了我一生中最重要的一次經(jīng)歷――大串聯(lián)。
鐵軍2020年6月10日一稿
6月20日二稿
於長(zhǎng)春
附錄李旭光評(píng)劉鐵軍散文《大串聯(lián)》
鐵軍的《大串聯(lián)》，既是散文體回憶錄，又類(lèi)如敘事文學(xué)、章回小說(shuō)，通篇都帶有傳奇色彩。如媽媽的放聲大哭不準(zhǔn)革命，月臺(tái)走失，被盜金沙灘，黑石礁漲潮遇險(xiǎn)，邂逅韓福林，撈金魚(yú)傷臂膀，跑馬場(chǎng)再傷，上側(cè)所險(xiǎn)錯(cuò)過(guò)接見(jiàn)等，留下許多生動(dòng)感人細(xì)節(jié)，史料價(jià)值彌足珍貴！文革是怎樣動(dòng)蕩，《大串聯(lián)》可見(jiàn)一斑。小小少年，壯游大江南北，只能是使人徒生憐愛(ài)！又使我想起福婁拜那可名言：“任何寫(xiě)照是諷刺，歷史是控訴"！惟愿央央華夏，子子孫孫，再也不要發(fā)生這樣的革命，再也不要讓孩子們的母親，揪心撓肝一樣的牽掛……2020.6.21
劉鐵軍，吉林長(zhǎng)春人，長(zhǎng)期從事交通規(guī)劃工作，多有學(xué)術(shù)論文發(fā)表。2013年退休，開(kāi)始散文詩(shī)歌創(chuàng)作。
舉報(bào)
- 查看全文
-
