【原創(chuàng)作品】
作者 徐海
網(wǎng)絡(luò)圖片
寫在前面的話
“青山依舊在,幾度夕陽紅?!笔湃サ臍q月令人眷戀,上了歲數(shù)的老年人往往就喜歡懷舊。我們懷舊,就是緬懷自己的青春,憧憬未來的生活。我這個(gè)人愿意看電影,《年輪》、《雪城》、《今夜有暴風(fēng)雪》等反映知青生活的電影,我都看了不止一遍。最近又在看《人世間》。那里有我少年的蹤影,有我花季的夢想,有我仿效的英雄,也有我難以割舍的情懷。為了把回憶留給未來,讓后人了解知青,于是我就有了“寫自己的事,給后來人看”的沖動(dòng)。這就是我寫這篇回憶錄的初衷。
塵世浮華終散去,歲月無痕曾幾時(shí),艱辛困苦的歷練,把老三屆人塑造成不怕困難,具有堅(jiān)強(qiáng)意志品質(zhì)的一代知青。展開記憶的翅膀,回顧那一段悠悠歲月,眼前浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)鮮活的面容,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)就是在這樣的歷史背景條件下開始的。那一年我只有17歲。(本書為內(nèi)部交流僅供惠存。)
《一》爾婁初夜
1968年的11月,初冬。吉林省省會(huì)長春,百姓傾城出動(dòng)夾道歡送第一批二十萬知青上山下鄉(xiāng)。鑼鼓喧天,紅旗獵獵。毛澤東主席的有關(guān)知識(shí)分子要走與工農(nóng)相結(jié)合的道路的“最高指示”貼滿了大街小巷。“我們也有兩只手,不在城里吃閑飯!”口號(hào)聲聲,震耳欲聾。
我們師大附中的知青點(diǎn)兒大部分是在前郭爾羅斯蒙古族自治縣。前郭縣位于長春的西北,距省城二百八十華里。當(dāng)時(shí)是一個(gè)土地貧瘠、風(fēng)沙肆虐、交通不便、半成以上農(nóng)民靠吃“返銷糧”的貧困縣。
清晨,外面鑼鼓喧天,馬達(dá)轟鳴,幾百輛解放牌大卡車排成一條長龍?jiān)诘群蛑谝慌仙较锣l(xiāng)知識(shí)青年的出發(fā)。馬路兩側(cè)到處是送行的人群。家里我與母親和家人們告別,看見母親臉上滴落的淚珠,心中一陣酸楚。我默默地接過母親遞過來的“手悶子”,鼻翼一陣抽搐,我馬上扭過頭去,大聲地說:“媽媽,我走了,您別掛念我?!备赣H怕母親受不了離別的痛苦,迅速抓過行李,拉著我的手出了家門。一路上父親很少說話。就要上車了,父親用力地抓著我的手,笑著說:“要肯吃苦,別嬌氣?!毙θ堇飵е鴰追挚酀??!昂煤酶?!有時(shí)間學(xué)點(diǎn)木匠活兒”。父親拍著我的肩膀說,“照顧好你自己呀!”然后用力揮了揮手,轉(zhuǎn)身擠出了人群。望著父親遠(yuǎn)去的背影,我的心中一陣顫抖,淚水模糊了我的視線……
車輪滾滾,塵土飛揚(yáng)。帶著“到廣闊天地?zé)捈t心,去農(nóng)村大有作為”的決心,我們離開了喧囂的城市,離開了可敬的親人。汽車載著我們一路歡歌笑語向農(nóng)村急馳。寬廣的街道逐漸變窄,柏油路又由沙石路變成了鄉(xiāng)間土路。沿途的村落越來越稀,鹽堿地荒草灘卻越來越多。道路凹凸不平,車廂板隨著車上人群的晃動(dòng)吱吱地響個(gè)不停。興致勃勃的我們漸漸地歌兒少了,笑聲也沒有了。經(jīng)過四個(gè)小時(shí)的顛簸,我們終于到達(dá)了大山公社??粗挥袔装賾羧思业拇迓洌闹幸黄H?。記憶中的茫茫草原,浩瀚無垠;牧民揚(yáng)鞭躍馬,縱橫馳騁;那幅“風(fēng)吹草低見牛羊”的美麗情景沒有在眼前出現(xiàn),映入眼簾的卻是“古道、西風(fēng)、瘦馬”……蜿蜒坎坷的小土路,矮小毛長的蒙古馬,還有那些低矮破舊的干打壘,這些土房的窗戶都是以麻草紙為原料涂上一層蓖麻油上去的,風(fēng)一吹,忽答忽答,很是糝人。雖然偶見幾座磚掛面的房子,卻也都是“三社”:公社、信貸社、供銷社的房子。
網(wǎng)絡(luò)圖片
在公社匆匆吃完了午飯,我們又改乘馬車向爾婁急行。幾十里荒蕪人煙,人跡罕至。望著這片鋪滿堿花的不毛之地,我在不停地想象著我們即將到過的目的地會(huì)是什么樣子?
夕陽西下,時(shí)已近黃昏。車?yán)习甯吆纫宦暋榜{!喔硪……”大鞭子一甩,清脆的鞭哨聲在空中回蕩?!拔覀兊搅?!”隨著戶長王廣和的一聲大喊,我們看見遠(yuǎn)處的山包上由低向高座落著幾十戶人家,炊煙繚繞,雞叫鵝鳴,還不時(shí)傳來狗吠聲。馬兒們好像也知道快到家了,顛兒得更歡了。車?yán)习逯钢貏葺^同的山坡說,“那是上坎兒。”只見一條小河,覆蓋著還沒凍結(jié)實(shí)的一層薄冰,蜿蜒而過,眼前出現(xiàn)了一片開闊地?!斑@就是下坎兒?!避嚢咽浇榻B說“上坎兒種玉米、高粱、谷子,下坎兒種水稻、小麥、向日葵。”車?yán)习甯嬖V我們?!斑@真是一個(gè)旱澇保收的風(fēng)水寶地呀!”我在想。
沒有鮮花和掌聲,沒有夾道和鑼鼓。沒有歡迎大會(huì),沒有鏗鏘誓言。村上的幾個(gè)棒小伙兒忙著為我們卸行李?!扒嗄陙砹耍】烊タ囱?!”圍觀的人群中有叼著大煙袋的白發(fā)老人,有抄著手唧唧喳喳說個(gè)不停的年輕婦女。也有時(shí)不時(shí)用襖袖子抹把鼻涕的鄉(xiāng)下娃娃。隊(duì)長來了,房東來了。農(nóng)民們用他們最樸實(shí)的接待方式,為我們扛來了大米,送來了一碗碗自家腌制的咸菜,大醬和腌肉。那個(gè)年代能吃到大米就是過小年了,我們還以為今后會(huì)經(jīng)常吃大米。后來一打聽,原來這里并不富裕。那些大米都是從老鼠洞里摳出來的!米粒微紅,顆粒飽滿。雖說是陳米,倒也無異味。盡管如此,社員們還是舍不得吃,送給了我們。
安頓下來已是六點(diǎn)多了。外面飄落著點(diǎn)點(diǎn)雪花。這里沒有電燈、電話,沒有收音機(jī)……。在城里,此時(shí)正值華燈初上、霓虹閃爍、車水馬龍、歌飛舞蕩。而這里則是死一般的沉寂。煤油燈在吱吱地響,寒風(fēng)掠過,燈光搖熠……。我鼻子一酸,想家了。我連忙走出去,想平靜一下自己的心境,甚至懷疑自己是不是太“小資”了?但是,望著空中朦朧的群星,看著夜空里偶爾飄過的星云。我還是想起了姥姥。臨行前,她老人家用滿是皺褶的手撫摩著我說:“海伢子,去咯,聽毛主席的話,鍛煉,要得!”。我想起我的兩個(gè)還不太懂事的妹妹,有時(shí)我一點(diǎn)兄長的榜樣都沒有,竟為多吃一口冰棍,少吃一塊餅干還跟她們鬧,向爸爸媽媽告狀,吵得不亦樂乎。更想起爸爸媽媽那殷切而慈祥的面孔,當(dāng)我以優(yōu)異成績考取東北師大附中的時(shí)候,他們每天臉上露出的笑容總是那么燦爛。他們?yōu)榱宋业某砷L付出了畢生精力……想著想著,淚水大滴大滴地打在衣襟上,滾落在沒有融化的雪地上。
網(wǎng)絡(luò)圖片
西屋,大家在忙著安放行李,默默無語。還是房東打破了這難堪的寂靜,他與大嬸炒了十幾斤瓜子,裝在笸籮里端了過來。頓時(shí)香氣撲鼻,清馨四溢。北圍子的瓜子堪稱精品,個(gè)大粒飽,油脂肥厚。大家立刻圍攏過去,戶長王廣和把我叫了進(jìn)來。畢竟是男子漢,盡管我的淚痕未干,思念無限,還是抓起瓜子和大家一起邊吃邊侃,邊聊邊鬧……。屋子很冷,大家鉆進(jìn)了被窩繼續(xù)嗑瓜子。煤油燈下,八個(gè)小伙子一鋪炕,笸簍邊上,十六只小手忙不停,最后,不是這個(gè)舌尖吃得起了泡,就是那個(gè)胳膊壓得發(fā)了酸??诳柿?,腿麻了,脖子硬了,大家的故事也講完了。臨睡前,我們咕嘟咕嘟地喝足了水,怕冷,不愿意下地,大家就對(duì)著擺在柜子上的那盞煤油燈,一起喊“一、二、三!”猛吹一口氣,火苗搖曳著掙扎了幾下,熄了。
夜深人靜。
也許是我們太累了,爾婁的初夜,大家都睡得很香,很香……。
作者 徐海
作者徐海簡介
徐海,中共黨員。吉林省長春市人。1968年在前郭縣務(wù)農(nóng),下鄉(xiāng)知青。1970年參加吉林油田大會(huì)戰(zhàn)。1978年進(jìn)入教育崗位,先后擔(dān)任油田實(shí)驗(yàn)中學(xué),油田十二中學(xué),油田教師進(jìn)修學(xué)校英語教師,教研員。
喜愛文學(xué),曾在中國微信詩歌協(xié)會(huì)發(fā)表散文詩《雨》。