2010年8月8日明朗的中午，在北京清香閣酒店里，經(jīng)中國社會科學(xué)院研究員劉福春夫婦的引薦，我有幸見到了著名詩人邵燕祥先生。
邵燕祥，1933年出生于北京。1951年出版了第一本詩集《歌唱北京城》，在20世紀五十年代已經(jīng)是頗有影響的青年詩人。由于他的詩和雜文觸及社會的不公正和反民主的社會現(xiàn)象，在1957年反右派斗爭中受到批評和斗爭，被劃為右派。直到1978年，他被剝奪發(fā)表作品的權(quán)利達20年之久。1978年至1984年在《詩刊》工作。1980年以《切不可巴望好皇帝》雜文發(fā)表開始，寫了大量的雜文，批評各種社會弊病。他犀利的筆觸和深刻的思想使我一直認為邵先生是一位目光尖銳言辭犀利的長者。
當(dāng)我見到邵先生時完全顛覆了我的想象，邵先生語氣平和，白凈儒雅，是一位極盡謙和的長者。
我們走進酒店，大家讓老人家坐上座。邵先生笑著說，“坐哪都是上座?！闭f著就在靠近門口的地方坐下來。
在柔和的燈光下，老人家拿出一個小瓶子，邊打開邊對大家說，我的耳朵有點背了，弄了個助聽器。然后把助聽器拿出來戴上。我們的談話就開始了。
我迫不及待的請邵先給我在事先買好的《邵燕祥散文》上簽字。劉福春先生介紹說，這幾本書是昨天到西單書店買的。邵先生接過書他開始翻頁，邊翻邊說這本書有一處錯誤，我先改過來。在翻到219丁聰漫畫《吟月圖》停了下來。這是丁聰為黃苗子、楊憲益和邵燕祥三人的舊體詩合集《三家詩》而作的漫畫。說明中把吟寫成了今了。邵先生認真地一本一本改過來后又工整地簽名。老人家字跡遒勁有力，在簽字時竟然不用花鏡！
我對邵燕祥先生在《詩刊》改革開放之初的特定歷史時期文化解冰時，參與《詩刊》編輯出版，曾經(jīng)歷的具體歷史事件進行采訪。在吃飯的間隙我開始了我的采訪。
您在《詩刊》做副主編時，是官方刊物最先刊發(fā)食指的詩歌。您是怎樣發(fā)現(xiàn)并約得其稿件？出于怎樣的考慮？
邵燕祥：“我是1978年11月到《詩刊》的，先后做過編輯部主任和副主編。 毛澤東晚年可能發(fā)現(xiàn)整個中國只剩下了“八個樣板戲”，有一條“最高指示”說“沒有小說，沒有詩歌”，于是批準恢復(fù)了《詩刊》和《人民文學(xué)》。兩家在1976年初復(fù)刊第一期，同時刊出了他的《詞二首》（就是“久有凌云志，重上井岡山”和“不須放屁”云云）。”
“已經(jīng)是毛澤東逝世兩年后，當(dāng)時正處于為“天安門事件”平反前夕?！对娍吩谌呵榧^的高潮中扮演了一個反映民間輿論的角色，組織艾青等詩人去采訪那些剛從監(jiān)獄里無罪釋放的“四五運動”的英雄，在工人體育館組織了大規(guī)模的詩歌朗誦會，一兩萬人的座位撐得滿滿的。”
“你提到的食指《這里是凌晨四點零八分的北京》、《相信未來》兩首詩?？l(fā)在1981年1月號上?！哆@里是凌晨四點零八分的北京》，是以《這是最后的北京》這個題目刊發(fā)的。不記得是哪位編輯拿過來的。當(dāng)時（指 1978年十一屆三中全會之后）局面已經(jīng)轟開了，發(fā)《這里是凌晨四點零八分的北京》、《相信未來》兩首詩，已經(jīng)沒有阻力了。“云南臥軌”（1978年12月25日發(fā)生的云南知青組成赴京請愿團，要求返城，在昆明火車站和火車站上的職工們發(fā)生了一些沖突，進而引發(fā)的集體臥軌事件）事件之后，知青回城問題已經(jīng)解決，這時發(fā)表食指的詩歌已經(jīng)不困難了。食指是“地下詩人”帶頭的，當(dāng)時有一種“地下普希金”之說，指的應(yīng)是食指。他的詩歌是格律的，應(yīng)該說的是他（食指）。（食指，原名郭路生。1948年出生于河北。自幼愛好文學(xué)，深受馬雅可夫斯基、普希金、萊蒙托夫等人詩歌的影響。1964年， 食指16歲，寫就了長詩《海洋三部曲》的第一節(jié) 。1967年紅衛(wèi)兵運動落潮，在一代人的迷惘與失望中，食指寫下了《再也掀不起波浪的?！泛汀督o朋友》這首詩的后兩節(jié)。在那年的冬天他又寫下了那首有關(guān)冰層下求索陽光與真理的魚的長詩《魚兒三部曲》。1968年寫下名篇《相信未來》、《這是四點零八分的北京》，食指1968年赴山西汾陽杏花村插隊務(wù)農(nóng)，1971年應(yīng)征入伍，歷任舟山警備區(qū)戰(zhàn)士，北京光電研究所研究人員。因在部隊中遭受強烈刺激，導(dǎo)致精神分裂，在精神病院一住就是二十余年。著有詩集《相信未來》（1988）、《食指·黑大春現(xiàn)代抒情詩合集》（1993）、《詩探索金庫·食指卷》（1998），他在“文革”中開始寫詩，《相信未來》曾被江青點名批判。其詩被朋友及插隊知青輾轉(zhuǎn)傳抄，廣泛流行于全國，影響深遠。即使在精神病院里也未停止創(chuàng)作。他被人們稱為“新詩第一人”。引自《百度百科名片》）”
“食指的詩歌《這里是凌晨四點零八分的北京》，當(dāng)時刊發(fā)時題目為《這是最后的北京》。題目的改動應(yīng)是我改的。發(fā)表食指的詩歌沒有阻力。柯巖（ 《詩刊》副主編）對食指也有好感?！?/p>
當(dāng)時《詩刊》是一個什么狀況 ？
邵燕祥：“1978年開始，隨著作協(xié)和文聯(lián)的恢復(fù)，《詩刊》和《人民文學(xué)》的領(lǐng)導(dǎo)班子相應(yīng)作了一些調(diào)整。《詩刊》就把文革中被迫提前退休回?zé)o錫故鄉(xiāng)的老詩人嚴辰找回來做主編。第一副主編是鄒荻帆。主編嚴辰是一位藹然長者，善于團結(jié)大家。荻帆除了對詩歌和詩歌界很熟悉之外，辦事能力很強，所以《詩刊》的行政、財務(wù)基本上歸他管。第二副主編柯巖，早年以寫兒童詩知名，粉碎“四人幫”以后，她寫過名篇《周總理，你在哪里》。我剛進《詩刊》的時候做“二審”，相當(dāng)于編輯部主任的工作。”
邵燕祥先生正在接受《記憶》雜志編輯李曉艷采訪
您是怎樣發(fā)現(xiàn)北島和舒婷作品的？是他們向《詩刊》投的稿嗎？
邵燕祥：“知道北島和舒婷是在《今天》雜志上看到他們作品的。《今天》當(dāng)時是首先貼在西單民主墻上的一個民間油印雜志。1978年12月下旬，《今天》的發(fā)行者把這本刊物貼到了《詩刊》門口的玻璃櫥窗上。編輯部的吳家瑾跑進來說，上面有的詩歌寫得好。”
“當(dāng)時眼前一亮，心也為之一亮。許久沒有讀到這樣剛健清新的“嘔心”之作了。我說“嘔心”，正如說歌唱家的發(fā)聲不單是靠的嗓子，而是發(fā)自丹田，他們的詩是從靈魂深處汲上來的，已經(jīng)在心中百轉(zhuǎn)千回或說千錘百煉過了，沒有毛刺，更沒有渣滓，完整透明，仿佛天成。北島冷峻，舒婷溫婉，同樣顯示了詩人的風(fēng)骨。我讀到《今天》以后，挑了北島的《回答》在1979年3期發(fā)表。1979年4月發(fā)表了舒婷的《致橡樹》。當(dāng)時他們的詩歌還沒有發(fā)在大面，而是發(fā)在不顯眼的位置，只是想試試看行不行。在每一小輯中也沒有讓它們打頭，毋寧說是故意的安排，以減少可能遇到的阻力。沒想到這期《詩刊》一經(jīng)發(fā)表，讀者還是發(fā)現(xiàn)了。我們的讀者很敏感，他們還是在不起眼的第幾十幾頁上發(fā)現(xiàn)了這兩首一新耳目的詩，發(fā)現(xiàn)了陌生的詩人的名字。好詩歌就是這樣，無論你放在哪里大家都能發(fā)現(xiàn)。讀者一下子就被他們的詩歌吸引了?！痘卮稹泛汀吨孪饦洹房浅鰜硪院髴?yīng)該說是轟動一時。當(dāng)時的《詩刊》承文革中復(fù)刊時的余蔭，印數(shù)還很大，影響自然超過了油印的民刊。編輯部聽到很多贊許的聲音?！?/p>
“這兩位新進詩人作品的發(fā)表，一個直接的效應(yīng)，是鼓勵了一大批青年作者的詩歌熱情。其中有下鄉(xiāng)知青，回鄉(xiāng)知青，有工人和技術(shù)員，也有當(dāng)兵的，以及機關(guān)干部。他們中許多人只是在“文革”十年中從漏網(wǎng)的舊詩集和雜志讀過一些詩作，并且開始學(xué)習(xí)寫詩，現(xiàn)在驚異地從北島、舒婷筆下讀到了與習(xí)見的詩風(fēng)完全不同的詩，這就激發(fā)他們向“五四”新詩、向外國詩去補課的熱情，逐步開闊了藝術(shù)的眼界?！?/p>
1978年12月民刊《今天》雜志的創(chuàng)刊,標志著現(xiàn)代詩潮拉開序幕,到1979年3月號《詩刊》上北島詩《回答》的發(fā)表,是后來所謂朦朧詩浮出水面的一個重要歷史標志,“朦朧詩”開始由“地下狀態(tài)”進入公開狀態(tài)。代表人物有北島、舒婷、芒克、江河、顧城、楊煉等。
1979年7月發(fā)表舒婷詩歌《祖國啊 我親愛的祖國》（外一首）。同年11月發(fā)表顧城《歌樂山詩組》
您當(dāng)時見過北島、舒婷嗎？當(dāng)時發(fā)表他們的詩歌是否有阻力
邵燕祥：“那時我還沒見過他們，他們的名字對我來說還是陌生的。我認識舒婷是 1980年夏天詩刊組織的“青春詩會”上?！?/p>
“跟北島見面似乎更晚一點，北島當(dāng)時是和馮亦代住在一個宿舍院，經(jīng)馮亦代先生介紹相見的。那是在發(fā)過北島的詩之后。我得知他還在北京第六建筑工程公司做“鐵匠”，想換個工作，但沒找到接收單位。戈揚、楊犁主持的《新觀察》調(diào)他當(dāng)編輯是后來的事了。當(dāng)時發(fā)北島、舒婷的詩歌還有些阻力?！?/p>
當(dāng)時《詩刊》為什么沒有發(fā)表芒克的詩歌
邵燕祥：“最初從《今天》上選發(fā)詩作，帶有試探的性質(zhì)，因此只用了北島和舒婷各一首，而且不是集中發(fā)，而是分了兩期發(fā)表。后來《今天》作者中的江河、顧城陸續(xù)來稿，也陸續(xù)刊發(fā)了。許多年后，我才聽說，芒克是從來不向報刊投稿的。而我在《詩刊》的短暫時期，編輯部除了為特定的目的外，一般不向作者約稿，一是來稿、積稿很多，有些還老是排不上隊，很怕留下后長時間發(fā)不出去，耽誤事；二怕約來的稿件，萬一發(fā)不出，更被動。這些苦衷，今天時過境遷，可以對你說了。如在當(dāng)時，你這樣的問題，我是不可能作答的?！对娍吩谖夜ぷ髂且欢?，不但沒發(fā)過芒克的詩，也沒發(fā)過許多人的詩——好詩，例如多多。這是令人引為遺憾的?！?/p>
邵燕祥先生在《邵燕祥散文》上簽字
您作為《詩刊》副主編，在改革開放后，也就是思想解放后的工作中有哪些新的思路？
邵燕祥：“新詩潮，《詩刊》是起到推動作用。我是1978年11月到《詩刊》的，我很珍視到《詩刊》工作的機緣，寧肯自己少寫詩，也要把編輯當(dāng)好?？v令渾身是鐵，能打幾根釘？把刊物辦好，多發(fā)好詩，就全有了”
“我來《詩刊》給自己定了兩條：一條是請那些在歷次運動中被打倒的老詩人登臺亮相。當(dāng)時《詩刊》的鄒荻帆（副主編）他聯(lián)系了一大批國民黨統(tǒng)治區(qū)來的詩人。嚴辰聯(lián)系了一大批從延安、從解放區(qū)來的詩人。跟我同輩的五十年代的年輕詩人，我又比較熟悉。當(dāng)時有一位朋友（蕭楓）從四川回來，帶給我流沙河的訊息。流沙河文革期間遣返回鄉(xiāng)，就一直在金堂縣做木工。我托人給他帶信，流沙河便寄了詩來。后來他把文革期間寫得最好的詩《故園九詠》寄給我們。所有這些詩人都被稱為“歸來派”，因為艾青有一個集子叫《歸來的歌》，是1980年由四川人民出版社出版。所以把這部分詩人稱為“歸來者?！?/p>
“記得當(dāng)時鄭敏給《詩刊》來稿，李小雨拿過來給我看。她不知道她爸爸、詩人李瑛早在1947年就曾給鄭敏的詩寫過評論，鄭敏是四十年代就活躍在詩壇的“九葉”中的一葉！”
“嚴辰拿來了穆旦的詩歌，我們發(fā)了一批。這期間《詩刊》發(fā)表了大量老詩人的作品。1979年9月號刊出曾卓《懸崖邊的樹》等詩。1980年1月號刊出艾青《彩色的詩》、昌耀《大山的囚徒》、林子《給他》、杜運燮《秋》、公劉《詩與政治及其它——答《詩刊》社問》等文。”
“第二條是推出年輕人，把‘地下’的引到地上。當(dāng)時所謂的地下詩人，在北京主要是文革中后期形成的，原來的中學(xué)生、下鄉(xiāng)知識青年返城后形成的群落，較突出的集結(jié)在“白洋淀”。其中有的人一直堅持下來，從事詩歌活動。有的后來不寫了，方含、根子、葛曉麗。老三屆、新三屆還有一部分研究人文科學(xué)的。在國務(wù)院宿舍院徐邁進女兒的宿舍，都是文學(xué)沙龍樣的。后來上海朱學(xué)勤《尋找失蹤的思想者》，也有失蹤的詩人。”
“十一屆三中全會使解放思想的原則方針成為主導(dǎo)，尤其在1979年勢頭比較好。你如果把1979、1980那兩年的刊物翻一翻，恐怕比現(xiàn)在的還有生氣，生氣勃勃，思想活躍。而且感情充沛，真誠?！?/p>
“比如我們發(fā)表了唐山工人張學(xué)夢的長詩《現(xiàn)代化和我們自己》。他說我們自己——人，不是“機器人”，也需要現(xiàn)代化。我們發(fā)了，引起的反響很大。1980年的七、八月間，我們發(fā)了一首詩，引起的轟動更大。年輕的部隊詩人葉文福，寫了《將軍，不能這樣做》。后來很多人引用的時候根據(jù)自己的語言習(xí)慣改成《將軍，你不能這樣做》，其實題目里沒有“你”字。大致講一個將軍為了擴展他的住宅，硬要拆掉一個托兒所。我們發(fā)了之后，當(dāng)時總政文化部長是劉白羽，代表軍方來抗議。不過我們據(jù)理力爭，總算應(yīng)付過去了。由于這首詩引起的風(fēng)波，葉文福名聲就大了。很多學(xué)校請他去演講。北師大請他去演講，他不慎議論了一下政治問題，結(jié)果有個女大學(xué)生，鄭重其事地給校黨委寫了一封信，揭發(fā)他的“煽動言論”。這信還轉(zhuǎn)到鄧小平那里去了，后來這個葉文福也被部隊讓他復(fù)員了?！?/p>
后來我在查閱《詩刊》紀要中了解到，《詩刊》1980年4月號刊出“新人新作小輯”,刊有張學(xué)夢《獻給今天》、孫武軍《回憶與思考》、高伐林《答——》、周濤《伊犁河,我常常懷念你》、顧城《詩四首》、王小妮《碾子溝里,蹲著一個石匠》等詩。
1980年7月20日至8月21日 《詩刊》社在北京舉辦 “青年詩作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會”。梁小斌、張學(xué)夢、葉延濱、舒婷、才樹蓮、江河、楊牧、徐曉鶴、梅紹靜、高伐林、徐敬亞、陳所巨、顧城、徐國靜、王小妮、孫武軍、常榮17人參加,這是“青春詩會”的第一屆詩會，詩會邀請了詩壇前輩艾青、臧克家、田間、賀敬之、李瑛、蔡其矯等到會授課，嚴辰、鄒荻帆、柯巖、邵燕祥親自輔導(dǎo)，為與會的青年詩人修改作品。
《詩刊》1980年10月號 以“青春詩會”為總欄目發(fā)表了十七位青年詩人的作品： 梁小斌《雪白的墻》、張學(xué)夢《前進,二萬萬》、葉延濱《干媽》、舒婷《暴風(fēng)過去之后》等作品。同時,發(fā)表了艾青講課的記錄稿《與青年詩人談詩》、馮牧在詩會上談話的摘要文章《門外談詩》。王燕生《青春的聚會——<詩刊>社舉辦的“青年詩作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會”側(cè)記》。 這就是我們常聽到的 “青春詩會”。這一期的《詩刊》“青春詩會專號”轟動詩壇！
首屆“青春詩會”您都改過哪幾位詩人的稿子？當(dāng)時的情景是怎樣 ？
邵燕祥：“一般情況下，我（們）不主張改作者的稿子。必要時可以提建議請作者自己改，也不能強制人家改。在“青春詩會”期間，編輯部的同仁們分別擔(dān)任各位與會學(xué)員的輔導(dǎo)工作，無非是看看稿子，提提意見。這方面的情況，具體的可問一下王燕生老師，他當(dāng)時被我們叫作“班主任”，一應(yīng)有關(guān)學(xué)員的大事小情，他一攬子全管起來了?！?/p>
您在首屆“青春詩會”上講過課嗎 ？
邵燕祥：“ 我沒有給大家“上課”。我給大家找過幾位來講詩歌以外的課的主講人?！?/p>
青春詩會為什么沒有北島？當(dāng)時是沒有選上還是選上了北島有什么事情沒來？
邵燕祥：“ 現(xiàn)在任何一個筆會，都不可能回答你這樣的問題：“為什么沒有某人？”
“而且，你要知道，當(dāng)時的政治氣氛，我們現(xiàn)在叫民間刊物，當(dāng)時是擔(dān)著“非法刊物”的嫌疑。在民間刊物上發(fā)表作品的作者，也都難免被另眼看待。北島比起舒婷來，自然更加惹眼一些。我不記得當(dāng)時是否曾有北島的提名，也不記得當(dāng)時是否曾就此做過討論，而我以為在當(dāng)時當(dāng)?shù)?，大家對此都會默契的。你如果還想了解得具體一點，還可以找王燕生老師問一問?！?/p>
邵先生說，很后悔的一件事，80年代所有的稿簽應(yīng)該留著，結(jié)果沒有保留，全賣了吧。邵先生非常惋惜。
邵先生說話慢慢，聲音低低緩緩的。1978年剛剛平反，正值十一屆三中全會剛剛開過。撥亂反正，思想剛剛開始復(fù)蘇，而他確以一個戰(zhàn)士的姿態(tài)站在了詩歌的前沿，為老詩人的歸來，為地下詩人的站起，奔忙著。在他和《詩刊》同仁們一道努力下，解凍的詩歌開始匯集成新的潮流，正像他在《詩刊》1978年9月號上發(fā)表的一首詩的題目：《中國又有了詩歌》。
2011-1-14
李曉艷，吉林松原人，中國作家協(xié)會會員。松原市作家協(xié)會副秘書長,松原市新詩協(xié)會副會長。詩歌、散文、小說散見于《詩刊》、《中國詩人》、《詩選刊》、《詩探索》、《詩歌在線》、《記憶》、《松花江》、《松原作家通訊》、《松原文藝界》、《查干湖》、《大布蘇》、《吉林日報》、《松原日報》等報刊雜志上。出版詩集《窗外依舊》、《飛翔的聲音》，傳記文學(xué)《柏青》。二00八年詩集《窗外依舊》獲松原市政府第一屆查干湖文學(xué)獎二等獎。二0一一年《無題》（組詩）獲松原市政府第二屆“查干湖文學(xué)獎” 二等獎。二零一四年傳記文學(xué)《柏青》獲松原市政府第三屆“查干湖文學(xué)獎” 一等獎。作品《夜泊查干湖》獲《詩刊》雜志社2007年春天送你一首詩二等獎。散文《美麗的孔雀》獲得2012年度中國散文年會二等獎。2017詩集《飛翔的聲音》獲松原市政府第四屆“查干湖文學(xué)獎” 。
