吃過晚飯，屋檐水霍霍地流著，分明在告訴我雨越下越大了！
這是斷斷續(xù)續(xù)下了幾天的雨，到黃昏又淅淅瀝瀝地下起來。細(xì)柔的雨絲密密地斜織著，如春蠶咀嚼桑葉一般，嘈嘈叨叨地將白天的余光一點(diǎn)點(diǎn)啃噬殆盡。夜色漸漸濃起來，朦朧的燈光影影綽綽，透過雨簾望去，模糊得像打瞌睡的眼睛。燈光所照的地方，依稀可見晶亮的雨絲倏忽即逝，天地間仿佛由無數(shù)條雨絲連接。
我蝸居的還是1990年建的磚瓦房，它懶懶散散地座落在鄉(xiāng)村一隅，恰好為喜歡懷舊的人營造出一種古樸的氣氛，更何況我是生在鄉(xiāng)村、長在鄉(xiāng)村，對原汁原味的雨聲有著長久的眷念！如果身處高樓，完整意義上的聽雨是不存在的，雨是世上最輕靈的東西，能將厚重的鋼筋水泥敲響嗎？因此，還住在瓦屋里的人就有了雨中親近自然的福氣！
瓦似乎是專為雨而設(shè)置的樂器。平常它總是一言不發(fā)，一旦雨滴接踵而至，瓦的音樂就丁丁地奏響了。那聲音酷似古箏，清脆且韻味十足，在黑夜里向四面八方彌漫。雨勢急驟，琴聲就慷慨激越，如萬馬奔騰、百鳥齊鳴，又如兩軍交鋒擂鼓助陣；雨勢減緩，音樂也跟著弱下來，像激戰(zhàn)過后的短暫休息，又像懷春的少女在花前低吟。雨聲大概是人間最繁復(fù)難解的音樂了！那節(jié)奏，那旋律，似混亂不堪又似包羅萬象。而這些盡職的瓦片則專注地演奏著，聽雨人心中便會(huì)漫漶出不盡的情思。
其實(shí)，一個(gè)人愿意靜下來聽一回雨，心中一定有了某種牽念和感喟，盡管有時(shí)是淡淡的，連自己也沒有察覺。因?yàn)橛杲z最能扯動(dòng)昔日的情懷，雨聲也最易叩響感情的門環(huán)。垂暮的老農(nóng)捏著旱煙袋有“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”的回味；勤勞的媽媽摸著針線籃有“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的幽怨；精明的菜農(nóng)翻著記賬本有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的遐想……當(dāng)然，這種種情愫中，要算愛情最令人心動(dòng)勾人魂魄了。村里的后生仔就把雨聲想象成顧盼生輝的少女在舞蹈，她們的舞步時(shí)而整齊，時(shí)而凌亂，時(shí)而輕盈，時(shí)而沉重，傳達(dá)出變化多端的情感體驗(yàn)。有時(shí)，像在訴說喃喃的情話；有時(shí)，像在焦急的呼喊，想要答應(yīng)，又分不清誰的聲音……
最近，披閱宋詞，讀到“隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生愁怨”的句子，眼前的情景與它何其相似？在嘆服詞人把握情感的精細(xì)時(shí)，便觸動(dòng)了自己感情之弦。蔣捷詞云：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫秋風(fēng)；而今聽雨憎廬下，鬢已星星也，悲嘆離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明?！比松秤霾煌?，聽雨的感受也就各異。少不更事的時(shí)候，并不在意也無法理解雨聲的內(nèi)涵；到了飽經(jīng)世事歷盡人間滄桑的晚年，才生出“雨猶如此，人何以堪”的慨嘆。原來，雨聲所敲打的，除去歲月的回響外，還有青春難再的痛惜和欲說還休的惆悵。
當(dāng)然，聽雨也不只在屋里。有時(shí)出外辦事，途中在傘下聽雨也別有一番情趣。它往往把人囚在一個(gè)小天地里，像舞臺(tái)的燈光跟著自己窮追不舍。“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！庇袝r(shí)下地干活，在“青箬笠，綠蓑衣，敘風(fēng)細(xì)雨不須歸”的野外，還萌生出一股“大雨大干”的念頭呢！而呼吸著新鮮空氣，享受著無塵的天籟，更覺得倦意全消。也有毫無戒備就被雨淋成“落湯雞”的時(shí)候。這是因?yàn)橄挠陙淼每欤譀]有看天氣預(yù)報(bào)了！但那種“幸災(zāi)樂禍”感，使渾身涼滋滋的，權(quán)當(dāng)洗個(gè)冷水澡吧！
雨還在屋頂輕輕的彈唱。我突然想到，在這個(gè)步履匆匆的年代里，還有多少人能擯棄塵俗雜念，認(rèn)真投入地聽一回雨呢？一位搞攝影的朋友告訴我，他回到闊別已久的家鄉(xiāng)時(shí)，就要獨(dú)自坐在山岡上與皎潔的月色交談。我曾暗笑他的迂腐和癡迷，現(xiàn)在想來，是萬萬的不應(yīng)該的。聽雨也和月色無聲的交談一樣，沒有一顆鮮活靈動(dòng)的心，沒有對自然、對生命的熱愛，是無法進(jìn)入那詩意般的境界的。而要擁有這等境界，至少說明自己尚未完全被物欲所征服，活得還算瀟灑吧！
作者簡介
邱林根，筆名拾穗者。作品散見各級(jí)紙刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，有散文集《拾穗集》出版，系福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
