——讀谷禾詩歌隨感
伊娃·達(dá)·曼德拉戈爾
初讀谷禾的詩給人直覺：慢，緩慢與頓悟，如黃河之水慢慢覆蓋人世，留給大地蒼茫，讓一粒沙，一棵樹，一方土，一方水，一縷風(fēng)慢慢釋放生命。這種慢式寫作是將自己的生命、靈魂、血肉、骨骼一點一點融合詩歌的每一個漢字里，撕開時間跟空間的缺口，讓詩歌產(chǎn)生千里回音的鏡像。正如他自己在詩中寫到：誰是今生/誰是前世？/晝與夜交替/世界并無一瞬間的靜止/卑微的愛/也是時間銘記的/偉大的慢。詩人將慢稱之為偉大，當(dāng)然我不知道是不是谷禾老師用慢來對抗這虛無的世界。慢，是不是他的美學(xué)觀念。這種慢是不是新的一千零一夜，或者新的寓言。
嵩陽書院的漢柏，唐碑，開封的宋塔，龍門的石窟，鞏義的石像，這都是慢的美學(xué)顯影。王維、杜甫、白居易、崔顥、李賀、劉禹錫、李商隱這些先朝詩人也都是慢下來的詩人?？梢?，慢是可以穿越時間緯度，成為一種儀式，一口古井。是一座大山滋養(yǎng)后人心性。慢，也是一種禪定。我們當(dāng)下人們活的太快，動車、飛機(jī)、地鐵、高速，朝九晚五的重復(fù)，使得現(xiàn)代人的智慧蕩然無存，大地上充斥著混亂的聲音，欲望加速、戾氣激發(fā)——等等現(xiàn)實問題，在當(dāng)下現(xiàn)實生活中，文字作為無用之用，詩人又能做什么？書寫意味著生命，世界的形成來源于慢！
我只要坐下來，
把一支紙煙，慢慢地抽完。
我只要從久坐的黑暗里起身，一抬手撳亮世界的開關(guān)，
并且清晰地
聽見“啪”的一聲脆響。
——《日知錄》
似詩非詩，詩人進(jìn)入自己的語言，闡述他對日常生活的思考：打開 open，關(guān)閉close，開關(guān)：switch。從盤古開天辟地，女媧造人，夏娃偷吃蘋果，到普羅米修斯盜出火種，世界起源的切換在哪里？未來的開關(guān)又在哪里？無論開和關(guān)，詩人從發(fā)現(xiàn)與封閉的相互演變中推斷，或是從文本的相互參照來驗證判斷，詩人都從隱喻和轉(zhuǎn)喻的角度來理解世界的“開放性”和“封閉性”的辯證觀點?！疤柺墙柮魇顷H”，由此引申出“開拓”與“開辟”之義。這種隱秘的勢能使得文學(xué)始終處于人書俱老的狀態(tài)之中。
值得注意的是，谷禾以純粹的古典藝術(shù)手法構(gòu)建詩歌，試圖將每一首詩歌都變成一座博物館或?qū)m殿。他的每一個字里藏著千年厚土，雪、草、枯柳、暮光、古松、寺廟、杜甫、石頭、親人、敵人、房屋、山川... .這是一個完整的世界、天地、人事、宗教場所、景觀，山水，這是用時間澆灌而成，將自己的生命體驗真誠的坦誠地展現(xiàn)給世人，這需要極大的勇氣，蘇珊·桑塔格在他關(guān)于《論攝影》的書中提到:“以影象的形式占據(jù)世界，恰恰是為了體驗真實事物的不真實性和遙遠(yuǎn)性?！倍覀冇梦淖謥順?gòu)建世界的方式,遠(yuǎn)比圖像更困難,因為文字本身含有未知的瞬間變化,我們使用技藝無法達(dá)成，解決這個問題,只有通過真誠與心對話,讓時間來轉(zhuǎn)換能量，把自己延伸成世界的一部分，真誠也是衡量一個優(yōu)秀詩人的首要條件。
當(dāng)我們閱讀詩歌時，有兩種感官：第一種是視覺的現(xiàn)代性……眾山之上，沒有更高的存在/只有星星、云彩、空虛和厭倦/一種偉大的荒涼/你可以直觀看見詩人呈現(xiàn)孤絕景象，這種孤絕畫面通天徹地，如果把這種畫面鋪開來我們可以看成是《溪山行旅圖》、也可以是《富山春居圖》、更可以看作《容膝齋圖》，詩人用生命本能與古典藝術(shù)融為一體，把自己置身于一個古老的法則中， 這就是他的獨特與可貴，這種樸實無華不帶炫技的寫作方式目前被眾多中國詩人所忽略。出自魯迅先生：“越是民族性就越是世界性”。中國詩人的通道遠(yuǎn)非學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗，而是如何繼承中華文化的時候把自己變成文明的一部分，使作品在時間和空間中震動并發(fā)回聲音。第二種：聽覺共通性，想必最高靈魂都有共性，落在身上的雪/把我變成另一個人，變成雪人/像生命的痛苦把我變成痛苦的人/。雪落寂靜，人形寂靜，大悲無聲，在寂靜狀態(tài)下，雪容器的生命尺度更接近無限，詩人的兩種痛苦相互碰撞，使痛苦也成為新的生命，那么到底是我痛苦，還是生命痛苦，這種莊周夢蝶般的詩意讓漢語的生命力再次閃耀，文字有新舊之分，但是境界不分古今，視覺現(xiàn)代性與聽覺共通體是詩人的奧秘，也是區(qū)分詩人與世人的重要標(biāo)志。
這枯柳啊
漆黑里也聞風(fēng)而動
變幻著紅、黃、藍(lán)、紫和綠的顏色
……它與你，已形如路人
——《枯柳賦》
枯柳意味復(fù)活，《荀子·勸學(xué)》言：淵生珠而崖不枯?？萘选⒖莺?、枯苗、枯林、枯皮、枯蒲、枯鳣、枯骨、枯葉、枯蓮、枯草、枯萍、枯柴、枯潤、枯旱、枯波、枯蓬、枯形、枯筆、枯花、枯爛、枯啞、枯立、枯身、枯樹、枯風(fēng)、枯池、枯心、枯干、枯僧、枯禪、枯泉、枯荷、枯柳。這里的每一個凋零的存在都是一個從干燥狀態(tài)中復(fù)活的活生生的人，對我們來說也是如此。死亡意味著生命，例如，谷禾的詩《親人們》： ...這一撮新土/這大地最潮濕的部分——。這撮新土與枯土的無限轉(zhuǎn)換，九歲、十九歲、二十九歲、四十歲、八十歲，時間不斷復(fù)活：淚痕斑斑地成為大地的山脊。亙古不變的是什么？詩中只留余音。
慢，可以輕，可以照明。你俯下身去/試著去抓住它/而長夜漫漫/一葉孤舟煙波里/垂落的天空/不是靠近/而是更遠(yuǎn)了/ 《江上的杜甫》。我們承認(rèn)文字里的“圖像”（image）與聲音（voice），這兩個部分重疊或組合一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們經(jīng)常提到的詩歌語言的概念。它是詩人對世界的自然再現(xiàn)，直接抵達(dá)最核心的詩性，類似于禪宗常說的本來面目。直接觸及詩歌的核心，就像禪宗佛教的原貌一樣。這讓詩歌超越了詩歌本身，成為現(xiàn)代語言的契機(jī)，也得以在古老的文字秩序中復(fù)活，在“根源”和“源頭”中尋求相互張力。作為詩人，慢，也是聚沙成塔，形而上的艱辛與逆境會讓詩人進(jìn)入澄明的金字塔，饑餓的人越餓越閃耀，我們的肉體是否會被鑄成金、銀、銅、鐵和花崗巖大理石，超越幻境。然而時間生成的幻覺又蒙蔽了我們，我們一直談?wù)撍ㄟ^去身，現(xiàn)在身，和未來身），死亡與被時間排斥的過去以及永不可能實現(xiàn)的未來。詩人讓詩歌意義沉入到社會樣態(tài)和生命體驗中，童年時看見火光，我們想要觸碰它，看見漢字時，我們想要復(fù)制它?；鹗菚r間，也是我們的記憶。詩歌給人光明，一燈破萬年暗，造化的灰燼生于樹根下，它們既是毀滅的力，也是向前的力。
＂會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！?/em>
生活的本質(zhì)在于將它美好的反面保存在記憶中，因為它有強(qiáng)烈的憂郁，在詩人荒原般鏡像中，中國的現(xiàn)代性缺少一個值得對抗的人。我們必須承認(rèn)我們的偏見，消除我們的幻想，正視自身的有限性?；蛟S說，一個作家的命運必須始終站在更大的時空尺度上才能被衡量，被討論。寫作始終是指向自身的探索,過去和未來谷禾用自己的詩歌探訪無形的迷宮、超然的精神向度，詩歌作為生命獻(xiàn)禮——一位真正的詩人在巨石之上，即使是最微小的漣漪也會讓我們震驚。
以下譯詩選自谷禾詩集《世界的每一個早晨》
落在身上的雪
落在身上的雪
把我變成另一個人，變成雪人
像生命的痛苦把我變成痛苦的人
它忘了我已習(xí)慣痛苦
忘了這世上還有更多快樂的人
他們從不同的屋子里
看這些雪落下來
落在屋子與屋子，道路與道路
山河與山河之間
把世界變成雪的世界
走在雪中的人，變成了一樣的雪人
走哪兒都一身雪，好像這些人
一直是雪的一部分
是“雪”這個詞
Снег падает на тело
Снег падает на тело
Превратил меня в другого человека, в снеговика
Как боль жизни превращает меня в болезненного человека
Забывает, что я привык к боли
Забудь, что в этом мире больше счастливых людей
Они приходят из разных комнат
Смотрят, как падает снег
Падает на дом и дом, дорогу и дорогу
Между горами и реками
Превратил мир в снежный мир
Человек, идущий по снегу, становится таким же снеговиком
Куда бы ни пошли, с головы до ног снег, как будто эти люди
Всегда часть снега
Это слово ?снег?
枯柳賦
漆黑里的枯柳也聞風(fēng)而動
你乃抱樹而生之人
懷抱一株枯柳五千年之傷痕
在其枝條扶風(fēng)之時
在其解散了辮子于水中揮霍之時
在其葉子落盡之時
在其根須斬斷之時
在其成一株朽木之時
你以群山之雄闊抱它在大地上奔跑
你以白頭之無往抱緊它在天空飛行
你施之以土
施之以水，施之以精血
一株枯柳以不治之軀從死中復(fù)活
當(dāng)你以戰(zhàn)栗之唇
吻著它新萌的第一顆嫩芽
竟喜極而不成聲
這一株枯柳
積五千年沉疴，五千道年輪
在漂泊的路上
聽見自己輕柔的呼吸也聽見惺忪中的鼾聲如雷
它還有多久訣別這塵世？
但它比你長久！
當(dāng)你在漆黑里抱緊了它
當(dāng)你以腮腺摩挲它濕漉漉的枯皮
當(dāng)你窺見藏匿于它內(nèi)心的一潰千里的湯湯蟻穴
除了作為造化的灰燼埋于樹根下
你又能干什么呢？
這枯柳啊
漆黑里也聞風(fēng)而動
變幻著紅、黃、藍(lán)、紫和綠的顏色
……它與你，已形如路人
Фу о увядшей иве
Мертвые ивы в темноте также двигались по ветру.
Вы тот, кто цепляется за дерево
Держит шрамы мертвой ивы в течение 5000 лет
Во время его ответвлений, поддерживающих ветер
Когда он был расформирован и коса была растрачена в воду
Когда его листья исчезнут
Когда его корни необходимо срезать
Когда оно становится разлагающимся деревом
Вы бежите по земле с величием гор
Вы крепко держите его в небе с невинностью лысой головы
Вы отдаете его в почву
Дайте ему воду, дайте ему кровь
Мертвая ива восстала из мертвых с неизлечимым телом
Когда вы берете дрожащие губы
Поцелуй его новый бутон
Я был вне себя от радости и молчания
Эта мертвая ива
Пять тысяч лет депрессии, пять тысяч колец года
На дрейфующей дороге
Я услышал свое собственное мягкое дыхание, и я услышал громовой храп в моем сердце.
Как долго ему придется покидать этот земной мир?
Но он длится дольше, чем вы!
Когда вы крепко обнимаете его в темноте
Когда вы втираете его во влажную сухую кожу с околоушными железами
Когда вы видите суповое муравьиное гнездо, спрятанное в его сердце
Разве что пепел творения погребен под корнями деревьев
Что вы можете сделать?
Какая мертвая ива
В темноте я также чувствую запах ветра
Он меняет цвета красного, желтого, синего, фиолетового и зеленого
...... Он с тобой, и он уже как прохожий
日知錄
我只要坐下來，
把一支紙煙，慢慢地抽完。
我只要從久坐的黑暗里起身，一抬手撳亮世界的開關(guān)，
并且清晰地
聽見“啪”的一聲脆響。
Рижилу
Я просто сажусь,
Возьмите бумажную сигарету и медленно курите ее.
Я просто должен встать из сидячей темноты и поднять руку, чтобы осветить выключатель мира,
и ясно
Услышьте потрескивающий звук ?хлопанья?.
絕頂
……眾山之上，不再有
更高的存在
唯星空，白云，空虛，和厭倦
一種偉大的荒涼
所謂江河
不過泥丸。所謂古今，亦不過彈指間
你看那千仞懸崖，如刀砍斧劈
等待著英雄縱身一躍
從一頁滴墨的宣紙上，詩的落差
與你的短暫的暈眩
構(gòu)成了古老漢語的神性
繼續(xù)向上，一只鳥在暮色里
懷抱經(jīng)書疾飛
再向上，就剩一顆禿頭了
你喚之太空，喚之寰宇。偶爾也稱之絕頂之人
——唯一的白發(fā)，飛流直下三千丈
Вершина валуна
...... Над горами больше нет
Более высокое присутствие
Только звездное небо, белые облака, пустота и скука
Большое запустение
Так называемые реки
Но грязевые шарики. Так называемые древние и современные, но и просто палец
Вы видите скалы из тысячи баксов, как нож, режущий топор
Дождитесь прыжка героя
Со страницы рисовой бумаги, капающей чернилами, пробел в поэзии
С вашим коротким головокружением
Составляет божественность древних китайцев
Продолжая движение вверх, птица в сумерках
Летайте со Священными Писаниями на руках
Далее вверх осталась только одна лысина
Вы называете пространство, вы называете Вселенную. Его также иногда называют верховным человеком.
—— Единственные белые волосы, летящие вниз на три тысячи футов
親人們
四十年前，我還沒有出生，只把母親當(dāng)親人
三十年前，我九歲，把所有的飯當(dāng)親人
二十年前，我十九歲，只把青春當(dāng)親人
十年前，我的父母，妻子，兒子和女兒，是我的親人
踩著四十歲的門檻，所有的敵人和親人，你們都是我的親人
當(dāng)我八十歲，睡在墳?zāi)估?/span>
所有的人都視我為親人，但你們已經(jīng)找不見我——
……這一撮新土，這大地最潮濕的部分——
Родственники
Сорок лет назад я еще не родился, и я считал свою мать только родственницей.
Тридцать лет назад мне было девять лет, и я относился ко всем своим блюдам как к родственникам.
Двадцать лет назад мне было девятнадцать лет, и я рассматривал свою молодость только как родственника.
Десять лет назад мои родители, жена, сын и дочь были моими родственниками.
Ступая на порог сорока лет, все враги и близкие, вы все мои родственники
Когда мне было восемьдесят лет, я спал в могиле
Все люди считают меня родственником, но вы больше не можете найти меня...
...... Эта новая почва, самая влажная часть земли —
雪的消息
消耗了一個冬天，我還可以繼續(xù)
用春天的心情等下去……我有足夠耐心
——老友孫春明，終于從遙遠(yuǎn)的新疆
捎來關(guān)于雪的消息。他說，浪漫的雪線
一直在后退，從烏魯木齊的任一角落
如今一抬頭，就能望見博格達(dá)峰的黑色巖石
依稀的積雪，越來越像落上黑色巖石的白蝴蝶
相鄰的吉爾吉斯卻不如此，那兒的冬天
被積雪覆蓋，一日長于百年，人們在雪中
做愛到死去。而穿越時空的莫斯科城
破舊的阿爾巴特街人形寥落，教堂里燭光轟鳴
安娜和瑪琳娜，正面臨被一粒雪擊垮的厄運
在每一天，在人群里，在她們離群索居的詞語內(nèi)外
Снежные новости
После того, как я съел зиму, я все еще могу продолжать
Ждите с весенним настроением... У меня достаточно терпения
——Старый друг Сунь Чуньмин, наконец-то из далекого Синьцзяна
Принесите новости о снеге. Он сказал, романтическая снежная линия
Он отступает из любого уголка Урумчи
Теперь, как только вы посмотрите вверх, вы можете увидеть черные скалы пика Богда
Слабый снег все больше и больше напоминает белую бабочку, падающую на черный камень.
Не так в соседнем Кыргызстане, где зима
Покрытые снегом, день длиннее ста лет, люди в снегу
Занимайтесь любовью, пока не умрете. И город Москва сквозь время и пространство
Полуразрушенная улица Арбат малонаселена, а церковь освещена свечами.
Анна и Марина сталкиваются с гибелью быть раздавленными зернышком снега
Каждый день, в толпе, внутри и снаружи их изолированных слов
江上的杜甫
出夔門，過秭歸，成都遠(yuǎn)去了
眼前的水，近于無邊
不見岸邊細(xì)草扶風(fēng)，只有月光的碎銀
落向起伏遠(yuǎn)山，你身體的廢墟
風(fēng)把危檣折向夜空，孩子們發(fā)出輕微的鼾聲
偶爾晃過的燈火，加深了冬夜的苦寒
依你肩頭睡去的老妻，哀傷臉上的倦容
多少個夜里，你們對坐燈下
那時她說，先生，這風(fēng)透骨的冷
你把耳朵貼緊朱漆剝落的門板
——你聽到了雪，長安的雪
秦州的雪，落上草堂的雪，如千萬把刀子
貼著江面飛來，一閃又消失了
只有江水的微瀾，浮動隆起的堤岸
你俯下身去，試著去抓住它
而長夜漫漫，一葉孤舟煙波里
垂落的天空，不是靠近，而是更遠(yuǎn)了
Ду Фу на реке
Из Куй мужчины, через Цзы гуй , Чэнду далеко
Вода перед глазами, близко к бесконечности
Нет береговой тонкой травы, чтобы поддержать ветер, только лунный свет дробленого серебра
Падение к холмам, руинам вашего тела
Ветер превратил забор в ночное небо, и дети издали легкий храпящий звук.
Случайное мерцание огней углубляет лютый холод зимней ночи
Старая жена, которая спала на плече, оплакивала усталость на ее лице
Сколько ночей ты сидишь под лампой
Тогда она сказала, сэр, этот ветер дует сквозь костяной холод.
Вы прижимаете ухо к панели отслаивающейся дверной панели vermilion
Вы слышали снег, снег Чанъаня
Снег в Циньчжоу, снег, который упал на травяной зал, как тысячи ножей
Он полетел против реки, вспыхнул и исчез
Есть только легкая рябь реки, плавучий подъем набережной
Вы наклоняетесь и пытаетесь схватить его
А долгая ночь длинная, одинокая лодка в дымовых волнах
Падающее небо, не ближе, а дальше
慢
我熱愛世界所有的慢：水杉和松柏
看不見野草生長。庭院里的石頭
怎樣生出了茂密青苔？垂下綠蔭
的葉子，你描述不出它分秒的變化
從樹下走過的人：年幼的，衰老的
被愛擊中和放棄的，他們不同的面孔
都刻入了年輪的密紋。也不曾有人
在一棵古松下重逢，它的枝柯入云
根須在石頭深處飲水。在云泥之間
虬曲的樹干作為見證者，也是化石和信使
更高處的白鷺，一動不動如云的虛擬
菩提樹下修行的僧侶，把每一片葉子
都當(dāng)了廟宇，在坐化之前，他的肉身
受盡了慢的侵蝕。桑田比鄰滄海
誰是今生，誰是前世？
晝與夜交替，世界并無一瞬間的靜止
卑微的愛，也是時間銘記的，偉大的慢
Медленный
Я люблю все медленные в мире: пихты и сосновые кипарисы
Не видно, как растет сорняк. Камни во дворе
Как рождается густой мох? Опустив тень
листья, которые вы не можете описать, как он меняется посекунды
Люди, проходящие под деревом: молодые, стареющие
Пораженные любовью и сдавшиеся, их разные лица
все выгравированы в герметичной линии годового колеса. И никогда не было никого
Воссоединивсь под древним сосной, его ветви вошли в облака
Корни должны быть выпечены глубоко в камне. Между облаками грязи
Стволы скумбрии являются свидетелями, а также окаменелостями и посланниками
Более высокие белые цапли, неподвижные, как облака виртуальной
Монахи, практикующие под деревом Бодхи, ставят каждый лист
все служили храмами, прежде чем сидеть, его плоть
Исчерпал медленную эрозию. Санда находится рядом с морем превратностей
Кто эта жизнь, а кто предыдущая?
День и ночь чередуются, и мир не имеет ни одного момента, чтобы быть неподвижным
Скромная любовь, но и время, чтобы помнить, большой медленный
朋霍費爾：《獄中書簡》
“……百合花在白天開得真是非常的美。
它們的花萼在清晨慢慢打開，
開花的時間只有一天，第二天早上，
就有另外一些新鮮的花萼接替上。
后來，它們就都凋謝了——”朋霍費爾閉上眼睛，
把脖子緩緩伸入絞索，猶如放入
百合花編結(jié)的花環(huán)——人群中的孩子抬起頭
看見他的上帝，吊在絞刑架上。
Панхофер: Письма и бумаги из тюрьмы
“...... Лилии очень красивы в течение дня.
Их цветы медленно открываются рано утром,
Цветение было только один день, на следующее утро,
Есть и другие свежие цветы, которые заменяют его.
Позже все они увядали - "Панхофер закрыл глаза,
Медленно протянуть шею в петлю, как если бы она была помещена
Гирлянда, составленная из лилий - дети в толпе поднимают голову
Увидев Его Бога, он висел на виселице
Автор：Гу Хэ（作者：谷禾）
Перевод : Ива?Да（翻譯：伊娃·達(dá)）
谷禾，詩歌和其他文字寫作者。1967年出生于河南農(nóng)村。20世紀(jì)90年代初開始寫作并發(fā)表作品，著有《飄雪的陽光》《鮮花寧靜》《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》《北運河書》《世界的每一個早晨》《黑棉花，白棉花》等作品集多種。
伊娃·達(dá)·曼德拉戈爾：俄籍華裔，現(xiàn)居莫斯科，畢業(yè)于烏/克蘭國立基輔大學(xué)國際金融系。出版俄語版詩集《я люблю солнце》，英文詩集《Wood and Snow》。漢語作品刊發(fā)于《詩刊》、《草堂》、《江南詩》《十月》，《詩林》等
2021年《南方詩歌》總目錄
2022《南方詩歌》01月總目錄
木葉：廣義敘述學(xué)
梁崴：美麗的詩腳
"崖麗娟詩訪談": 池凌云---以輕盈的姿態(tài)嵌入時代縫隙
遠(yuǎn)洋 譯：來自頓巴斯戰(zhàn)場的詩人--鮑里斯. 古梅紐克詩選
“原則詩社”清隱：我在家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)月亮
