【原創(chuàng)作品】
作者 徐海
寫(xiě)在前面的話(huà)
“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅?！笔湃サ臍q月令人眷戀，上了歲數(shù)的老年人往往就喜歡懷舊。我們懷舊，就是緬懷自己的青春，憧憬未來(lái)的生活。我這個(gè)人愿意看電影，《年輪》、《雪城》、《今夜有暴風(fēng)雪》等反映知青生活的電影，我都看了不止一遍。最近又在看《人世間》。那里有我少年的蹤影，有我花季的夢(mèng)想，有我仿效的英雄，也有我難以割舍的情懷。為了把回憶留給未來(lái)，讓后人了解知青，于是我就有了“寫(xiě)自己的事，給后來(lái)人看”的沖動(dòng)。這就是我寫(xiě)這篇回憶錄的初衷。
塵世浮華終散去，歲月無(wú)痕曾幾時(shí)，艱辛困苦的歷練，把老三屆人塑造成不怕困難，具有堅(jiān)強(qiáng)意志品質(zhì)的一代知青。展開(kāi)記憶的翅膀，回顧那一段悠悠歲月，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)鮮活的面容，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)就是在這樣的歷史背景條件下開(kāi)始的。那一年我只有17歲。
《三》垅上行
又是一年的春華秋實(shí)，又是一年的寒來(lái)暑往。在勞動(dòng)中，時(shí)光過(guò)得真快。轉(zhuǎn)眼到了第二年開(kāi)春兒，冰雪消融，春暖花開(kāi)。艱苦的勞動(dòng)使我們結(jié)實(shí)了許多。去年十二月下旬，公社傳達(dá)了毛主席的最高指示“到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要！”堅(jiān)定了我們?cè)r(nóng)村的信念。我們努力和農(nóng)民打成一片，虛心向他們學(xué)了不少農(nóng)活。隆冬時(shí)節(jié)，我們冒著嚴(yán)寒趕車(chē)送公糧，北風(fēng)凜冽，我們挑燈夜戰(zhàn)刨糞運(yùn)肥。春耕播種，扶犁點(diǎn)種；攛玉米、扒大麻、掄剡刀、打柴禾；十八般“武藝”學(xué)了個(gè)小“九九”。我們的小手變粗了，皮膚變糙了，人也變得更加堅(jiān)強(qiáng)了。
走在屯子里，就看我們這一身打扮吧：烏拉鞋腳上登，腰間纏著粗麻繩。大棉襖，二棉褲，狗皮帽子抖威風(fēng)。好一副“人民公社社員”的扮相！
這里的春天來(lái)得有些晚，但畢竟大雁還是排成“人”字形飛回來(lái)了，鳥(niǎo)兒們?cè)跇?shù)枝上唱著快樂(lè)的歌。唱著唱著，草綠了，樹(shù)綠了，大地都變綠了……伴著大自然的周而復(fù)始，與天斗、與地斗，“其樂(lè)無(wú)窮”，我們也長(zhǎng)大了……
夏天，田野里的玉米苗，高粱苗串尖兒地長(zhǎng)。雜草也跟著湊熱鬧。于是農(nóng)村里大田的鏟地開(kāi)始了。鏟地講究的是斬草除根，剔苗眼、留壯苗。我們第一次看著那一垅垅綠油油的小苗與草長(zhǎng)在一起，心里就沒(méi)了底……雜草和高粱苗居然一模一樣！盯著齊隊(duì)長(zhǎng)手中的高粱和稗草，我根本就看不出它們有什么不同！“在中間長(zhǎng)著的肯定是苗，”我暗自思量著。也許大家也這么想，不好意思多問(wèn)，便都擅自包了一條垅干起來(lái)。雖說(shuō)我們五谷不分，卻也手忙腳快。一垅鏟過(guò)去，曲里拐彎兒地留下的十有八九是草。齊隊(duì)長(zhǎng)檢查了我們知青的壟臺(tái)后，鼻子都?xì)馔崃?。“這是社員們的口糧?。≈滥銈?cè)诟墒裁磫?？你們這是在犯罪！”他抄起鋤頭，一邊罵著一邊給我們做示范……“學(xué)著點(diǎn)兒！……”緊接著就是一句農(nóng)村大粗話(huà)，看出來(lái)他氣壞了。半年多了，齊隊(duì)長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)跟我們這些知青們發(fā)過(guò)火，今天可是第一次。我們一個(gè)個(gè)難過(guò)地低下了頭……那天我們的工分評(píng)比只有四分，連“半砬子”都不如，活該！
第二天，繼續(xù)鏟地。征宇不知在哪兒搞到一塊磨刀石，他歪著腦袋笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“人巧不如家什妙，”眼鏡片后面透著幾分得意。他向磨石碎了一口唾沫，又開(kāi)始“鼓搗”起來(lái)。遠(yuǎn)處老刁默默地系緊了鞋帶，然后眼睛盯著手中那把磨得鋒利的鋤尖，若有所思。
今天的地垅格外的長(zhǎng)，一眼望不到邊。社員們說(shuō)這片地少說(shuō)也有十里長(zhǎng)！灸烤的土地蒸騰著熱氣，太陽(yáng)火辣辣地照在我們的背上，燙得要命。汗珠落地沒(méi)等摔八半兒，就被太陽(yáng)嗮沒(méi)了影，讓我想起“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的詩(shī)句。
昨天挨了隊(duì)長(zhǎng)一頓批，我們精明了許多。今天我們每人把住一根垅，細(xì)心地干了起來(lái)。左一板兒，右一挑，前推后剔。慢慢地入了門(mén)兒。開(kāi)始廣和，鐘濱，家庭學(xué)得最快，把我們拉得好遠(yuǎn)。別看廣和近視，苗眼兒盯得倍兒準(zhǔn)。“斬、剔、推、留”樣樣做得快，要么怎么能當(dāng)戶(hù)長(zhǎng)呢，就是行！我在心里默默地佩服。鐘濱，小腰板拔得溜直，眼睛炯炯有神地盯著垅臺(tái)，前腿弓、后腿蹬，有板有眼地左右拉拽，還不時(shí)地甩出幾句“俏皮嗑”逗大家樂(lè)。那時(shí)幼稚的“洋娃娃”是我們大家的“開(kāi)心果”。
大家的情緒好了，手里的活兒就熟練了，干著干著，進(jìn)度也快多了?？吹界P地速度有所提高，質(zhì)量也有所改進(jìn)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)一高興，就叫我們挨著他鏟地，邊鏟地邊給他講城里的故事，隊(duì)長(zhǎng)有時(shí)候還插上幾句“不在行”的土得都能掉渣兒的話(huà)，逗得大家直樂(lè)。我們干起活來(lái)就不覺(jué)得累了。由于路遠(yuǎn)，沒(méi)回家。吃了自帶的午飯——大餅子夾咸菜，又繼續(xù)干上了。上午，我的小褂子都濕透了，干了，白刷刷的一層鹽花，干脆就來(lái)了個(gè)赤膊上陣。幾十個(gè)社員分散在漫漫長(zhǎng)垅中，逐漸拉開(kāi)了距離。我們也分成了三個(gè)梯隊(duì)：老刁首當(dāng)其沖，廣和帶著Doll打頭陣，征宇、培熙居中，我是最笨的一個(gè)，和Orange、小平總是落在后邊，其他哥兒幾個(gè)就不時(shí)地回頭接應(yīng)一下。在這個(gè)節(jié)骨眼兒，要是有人幫你，就好像看見(jiàn)救星一樣。
我們?cè)S多人的肩膀被曬蛻了皮，體內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有水分可以變成汗水向外蒸發(fā)了?？?/span>“太陽(yáng)公公”還是不肯留情面，只是稍稍地?fù)Q了一個(gè)位置，高高地掛在天空繼續(xù)看熱鬧。我握鋤杠的手由于用力過(guò)緊打起了血泡，只好不情愿的掏出還算潔白的手絹簡(jiǎn)單包扎起來(lái)。其他哥們兒也都是“傷痕累累”，不時(shí)地抬頭望日，捶肩叩背。終于歇?dú)鈨毫?！大家橫七豎八地躺在地里，頭枕著壟臺(tái)，累得小聲哼哼著。
“來(lái)，抽顆煙！”社員付維田湊了過(guò)來(lái)，“煙兒抽靠了，活兒不少干?！彼麚u頭晃腦地“諄諄教導(dǎo)”說(shuō)，“抽煙既解困又解乏，不信，試試？”他捏起一小撮煙絲，撒在一張小紙片上，掐住一頭輕輕旋轉(zhuǎn)，然后用舌尖沿著紙的邊緣這么一溜，說(shuō)話(huà)工夫就卷好了一顆煙。他從煙包里掏出一對(duì)小玩意兒，用力擊打了幾下，一縷清淡的煙火就冒了出來(lái)。那時(shí)火柴緊缺，社員們點(diǎn)煙用的是火石配火絨。我不禁想起了四個(gè)字“刀耕火種”。
“像不像，做比成樣”。我們也和幾個(gè)社員學(xué)起了抽煙。結(jié)果“蛤蟆頭”嗆得我們前腔搭后腔，淚水拌鼻涕。社員們看著我們這么沒(méi)出息，也都笑得合不攏嘴。社員們鼓勵(lì)我們抽煙，以便累的時(shí)候偷個(gè)懶兒。這個(gè)辦法真靈，該干活了，隊(duì)長(zhǎng)看出我們?cè)诔闊?，也就沒(méi)有再催促我們。我們贏得了寶貴的五分鐘。
夕陽(yáng)西下，太陽(yáng)終于要向我們告別了。我們也同時(shí)鏟完了十里長(zhǎng)垅。迎著幕靄，我們扛著鋤頭，拖著沉重的雙腿，走在鄉(xiāng)間的小路上。沒(méi)有“暮歸的老牛在身旁”也沒(méi)有“一支牧笛在吹響”。只有勞動(dòng)以后的快慰，有與貧下中農(nóng)交朋友的愉悅。我望著天邊最后一抹余輝，心中還是泛起一陣漣漪與酸楚。這一天，我們從凌晨四點(diǎn)，一直干到晚上七點(diǎn)多，中間只歇了兩氣兒！而十里垅上的長(zhǎng)時(shí)間的勞作，使我真正領(lǐng)略了“面向黃土背朝天，順著垅溝要干糧”的真正含義。
在那個(gè)年代，“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”早已 被批得體無(wú)完膚?？捎钟姓l(shuí)能像我們一樣真正理解“十里垅上行，勞動(dòng)最偉大”的真實(shí)含義呢？
（文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
作者 徐海
作者徐海簡(jiǎn)介
徐海，中共黨員。吉林省長(zhǎng)春市人。1968年在前郭縣務(wù)農(nóng)，下鄉(xiāng)知青。1970年參加吉林油田大會(huì)戰(zhàn)。1978年進(jìn)入教育崗位，先后擔(dān)任油田實(shí)驗(yàn)中學(xué)，油田十二中學(xué)，油田教師進(jìn)修學(xué)校英語(yǔ)教師，教研員。
喜愛(ài)文學(xué)，曾在中國(guó)微信詩(shī)歌協(xié)會(huì)發(fā)表散文詩(shī)《雨》。
