小路的盡頭,是母親的背影
文/包林
一方被世人遺忘的村落,一條無人駐足的小路,時常卻想的我熱淚盈眶。有時,真的無法想象,那條燙土飛揚,沙礫蹭腳的小路,怎會成為我念想中,最入心、最素樸的原鄉(xiāng)風(fēng)景?
或許,流浪的時日多了,真怕平常認真儲藏的有些回味,成為歲月沙漏里,獨自漂泊的一束絨花,經(jīng)不起一絲流年風(fēng)雨的摧敲,輕輕,隨風(fēng)一揚,便就消弭無蹤。也擔(dān)憂重復(fù)攪拌的光陰,會把我悉數(shù)封存的無字念想,從新意排踏成遺忘。在似水流年里,靜靜敷衍成各自陌生的容顏與影子……
座座青山圍繞的“河谷上游,”一直是人間被遺忘的棄兒。從記事起,村外人把我故鄉(xiāng)戲稱為“腦山”“如麻”(藏語,山里人),但我對它的親熱,如稚子依戀母親,深刻心尖,只增無減。因為這座小村,印記著母親曾在煤油燈盞下,為我們納鞋縫補的崢嶸歲月;延續(xù)著父母為了生機,日夜奔忙的腳步……
曾經(jīng),柴菲門前延伸的那條小路,溫柔了我整個童年,擁抱了我全部少年,吻別了我半生青年。即使遙遠的那個雨天,我別離了這條親切的鄉(xiāng)間小路,至今再也沒有走過,也沒有見過(新農(nóng)村建設(shè)已成筆直大道),但對小路的念想,依然會讓我在品味潺潺流逝的往事中,詮釋出濃烈的依戀與發(fā)自內(nèi)心的溫暖。
小徑承載的歷史,雖沒有文字雋寫的這般偉大,但催開的念想,卻是如此綿厚悠長,如此令人心神蕩漾。因為從這條小路的起端,母親牽著我的小手,慢慢陪我長大……
近來疫情反復(fù),居家隔離的日子頗多,懷舊思緒又泛濫,深知,年齡漸長,飄搖在外,落家他鄉(xiāng)終是入不了心,回歸故鄉(xiāng)的念想與日俱增…
尤其,思念深處,家鄉(xiāng)的那條碎石小徑,在我霜鬢蒼暮的年紀(jì),怎就一個親切了得?
夜夜入夢,故鄉(xiāng)柴門小路上,父母驅(qū)趕犏牛毛驢苦耕農(nóng)田的背影。兄弟姐妹挎鐮翻山,吆喝馱麥的境象,夢醒后,總是淚沾枕巾。
或許,因與故鄉(xiāng)分別太久,那座山明水凈、炊煙繚繞的小村入了心,進了魂,才有所夢。也或是親情在我靈魂深處,自然催開一扇門,來溫潤我這顆疲憊不堪的心。亦或,因時常追憶,在小村度過的無憂童趣,回味少年桀驁不馴的張狂,咀嚼青年黯然迷茫的無助,所以最近夢境奇幻,必有鄉(xiāng)愁的因子…
記得穿開襠褲的稚子年歲,光陰蒼白的猶如一張白紙,農(nóng)村孩子的歲月,也是單調(diào)的猶如一杯白水。記憶中從未有過,像現(xiàn)今孩子們擁有五彩斑斕的這般童趣。幼心中,只顧憧憬一日三餐能有青稞干糧可以充饑。
灰白的童年,每天我沿著門前這條小路向西拐進,然后,爬上老家后院的陽坡土丘,極目張望,百無聊賴的看看東邊的瑪尼寺院,又呆呆地望望南邊的禮拜古寺。仿佛我的童年,就在單調(diào)到極致的張望中度過。
長大后才知,從小我站在上面指點江山的那堆大土丘,原來是唐蕃時期的一個墓葬,后來省市考古人員發(fā)掘出陶罐、唐朝銅鏡、小金佛、零碎的唐卡織錦。想一想真是有福氣,原來我腳踏無價古物,手握風(fēng)水寶地,懵懂成長,也是一件極致幸福的回憶……
小時候,母親,每天牽著我的小手,肩負一對挑水的桃木桶,沿著門前這條小路,走向?qū)Π兜娜叟浴?/p>
光陰的磨難和責(zé)任,平常在家促使母親緊繃臉色,難見笑意浮臉。記憶中只有與母親挑水的小路上,才見她露出盈盈笑意,看著我一跳一鬧的模樣,她的眼光中釋放出溫柔的光澤,那時雖小,卻也懂得察言觀色。
至今想來,母親肩上的一對木桶里,挑的是我成長的快樂與疼惜,哀愁與責(zé)任。偶爾挑水的路上,母親也蹙額嚴(yán)顏,不知是家庭生活的負擔(dān),惹的她憂慮,還是我的多動惹怒她不快?
小路延伸到國忠大叔的家門口,就分道兩路,一路走向古色古香的中式禮拜寺,一路走向華麗神秘的瑪尼寺院。
小路兩旁,兩個不同信仰的民族?,神奇的幻畫出一幅團結(jié)友愛、和諧純凈的高原湖泊,清澈而不濁,溶解而不膩。
記得每天太陽臨近落山時,母親準(zhǔn)時牽著我的小手去挑水,因為這時候,對岸泉眼的小溪畔,挑水的艷姑和阿娘們最少的時候。
沿路總是看到,好多磕著長頭,嘴里念念有詞的藏族信徒?;丶液闷娴膯栠^爺爺,他煞有介事地嚇唬說:“他們是去瑪尼進香的信徒,不準(zhǔn)惹他們,不然他們會給你下咒語,這更激起我幼小的好奇心?!?/p>
爺爺如此唬我,或許怕我年少頑劣,打擾藏族同胞叩拜的功課。
記得有次和母親去挑水,看到一眾藏族姑娘,正手捧泉水潤口,看她們盛裝扮飾,煞是驚艷。太過好奇,趁她們不注意,我伸手一個一個去拽阿佳們掛在身上的腰挎首飾,和辮子后面用紅繩子掛住叮當(dāng)脆響的黃銅馬錢(古董銅錢),弄的藏族阿佳們一陣此起彼伏且驚恐萬狀的尖叫,引得我咯咯大笑。面孔油亮的藏族阿佳們,轉(zhuǎn)身看到我歡笑的模樣,也惹得她們拉起皮襖的袖子,捂嘴吃吃竊笑。面露驚恐的母親,免不了對頑劣的我一陣追打……
有時挑水的路上,碰見完拜的虔誠阿爸阿爺們,沿著小路三三兩兩互道平安,互道慶賀,那是記憶里,一幅永遠無法抹去的親切回憶。母親看到此種情景,總是麻利的扯過蓋頭的一角遮住面孔,牽著我快步走向泉頭的方向。
泉兒旁的小路?上,另一幅?蒼樸的畫面在鋪展。那些轉(zhuǎn)著經(jīng)筒,穿著藏袍的阿讓、阿佳們(對藏族男女的尊稱),一步一磕頭,一直磕向黃教三大圣地之一的尖扎瑪尼。在我幼小的心翅里,一直很心疼背著孩童磕長頭的藏族老人。為何在鋪滿石子、沙子、塵土的路上長磕膜拜?難道不覺得膝蓋疼痛難忍嗎?
曾經(jīng)纏繞母親的臂彎,認真的問過無數(shù)次,母親總是敷衍說:人家們拜佛爺去了,尕娃家不懂再甭問。帶著此種疑問與快樂,在徘徊家鄉(xiāng)的這條小徑上,我慢慢長大,慢慢走向社會!
再年長一點也慢慢明了其中緣由。藏族同胞長途跋涉來此膜拜,原來是扎根于他們內(nèi)心深處的那份信仰,促使他們用一片苦修式的長途膜拜,來求全自己一生的圓滿。其實所有的信仰都是美好的,其宗旨就是命人行善,止人作惡。

記憶還在延綿,一幅畫面,一直印刻腦海。
當(dāng)絢麗夕陽的余輝,柔和地灑在門臺上時,母親準(zhǔn)時擔(dān)起水桶,沿著門前小路,徑直走向挑水的泉兒頭,步經(jīng)碾麥子的場沿邊,她總會收住匆忙的腳步,向落日的山梁呆望片刻,好似渴盼什么,眼神和小徑一樣,伸向遠方。
有一次,母親望著山巒出神很久,仿佛忘記了時間和我的存在。我便扯著她的衣袂,怯怯地說道,“阿媽回家吧!我怕。”當(dāng)母親垂下眼瞼時,突然她原有明凈的眼眸,閃爍點點淚花。我驚呆了,惶恐地抽搐起來。
母親輕撫我頭頂,喃喃自語“以后你們誰也不準(zhǔn)離開阿媽,不知你亡故的阿姐在天堂會不會看到我們?”那時我年齡雖小,卻已敏銳的察覺到,母親又想起歿了的三姐。從她淚眼婆娑的眼神,我幼小的心靈,突然窺懂了一個母親無盡的哀思。原來無人處,這條石徑小路上,母親每天暫停挑水的腳步,望著隱日的山梁,懷念亡故的姐姐已到了失神散魄的地步……
多年后,有了自己的孩子,我才深切感受到,母親那痛徹心扉的哀思。小路的盡頭,鄉(xiāng)親們抬著三姐漸行漸遠,消失的模糊遠方,永遠是母親無法忘卻的疼痛。她的淚水里參雜著苦思,堅強中附加著憂傷,牽掛中滲透著盼望。
每次想起家鄉(xiāng),想起小路,母親擔(dān)水的背影,在我心海無限放大。母愛的偉大,真是寬若凈空,深如大海??!
思念故土濃烈時,夜晚就靜靜翻開相冊,閱覽走失的那一段鄉(xiāng)愁。那一張張有故事的舊照片,疊印著母親護我成長的故事,記錄著小路盡頭父母渴盼的眼神。眼前,蒼舊的相片,突然變得好生動、好優(yōu)美。這就是鄉(xiāng)愁里最難放下,最動心的延續(xù)。因為一個人,驟然,対鄉(xiāng)土變得歡喜不已,說明他的心從來沒有忘本。平常用盡全力,在外奔波的路上,雖不動聲色,心中卻已萬馬奔騰……疫情嚴(yán)峻,靜靜的,深夜寫下關(guān)于生命的至貴,我想把春天的一半分享給母親…

那時,家鄉(xiāng)雖窮,但留給我的點點滴滴,,卻珍貴無比。一群談天說地的發(fā)小,在門前這條石徑上平凡走大,而后為了生計又靜靜各奔東西。那一段段青澀寧靜的歲月,在這條石徑上,默默磨礪刻印著那段艱苦歲月的悵惘。這條小路就是我鄉(xiāng)愁的引子。正如人們常說的一物一世界,一人一情結(jié)。
如今,年輪遞增,懷念那段小路上成長的故事,心魂深處愈加豐盈難忘。把忙碌當(dāng)成拒絕念舊的托詞,不再是這個年紀(jì)粉飾虛榮的借口。因疫情全國各地病例此起彼伏,一直醞釀的回家之旅,至今仍未成行。這個年歲,仍孜孜不倦追尋故鄉(xiāng)的渡口,追憶那條不知磨破了我多少雙布鞋的小路。
歲月蹉跎,流年似水,路,并不遙遠。只是目光所及,皆是崎嶇。因此失了耐心,丟了風(fēng)度。唯剩下母親對我滿懷的愛,滋潤山月,長情生活。
此時,那一抹恰到好處的清歡,最能催開內(nèi)心蟄伏已久的鄉(xiāng)愁。若山河無恙,請?zhí)蕹酝\罩于我心頭的暗云,還鄉(xiāng)路迢迢一片明凈。每一個回憶的念想,恍若故鄉(xiāng)的洋芋,素樸而親熱,組成?我濃烈的鄉(xiāng)愁。在外流浪的久了,母親的背影,蒼久的故鄉(xiāng),一直是我精神不滅的元神。