一對(duì)鐵皮水桶（小小說(shuō)）作者：劉宏
我從省城驅(qū)車(chē)千里回到農(nóng)場(chǎng)探望母親。母親說(shuō)，你回來(lái)的正好，給我干點(diǎn)活。搬家。母親今年已經(jīng)80歲，性格開(kāi)朗，身板硬朗。
前些年農(nóng)場(chǎng)搞小城鎮(zhèn)建設(shè)，蓋了好幾個(gè)居民小區(qū)和別墅區(qū)，住在生產(chǎn)隊(duì)的職工都連續(xù)離開(kāi)居住了幾十年的生產(chǎn)隊(duì)，搬到場(chǎng)部住進(jìn)了寬敞明亮的新樓房。幾年前，我們兄妹幾個(gè)湊錢(qián)給父母在場(chǎng)部買(mǎi)了一套80多平米的樓房。老人戀舊，舍不得離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)的老屋，樓房裝修好一年多，父母卻一直不愿搬進(jìn)新家。父親去世后，母親只好冬天在場(chǎng)部樓房里住，夏天一個(gè)人回到生產(chǎn)隊(duì)老屋里住，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨鵝，侍弄屋前的小菜園，過(guò)著悠閑愜意的田園生活?？粗赣H年齡越來(lái)越大，一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)，我們自然不放心，就催她搬家，她總是說(shuō)，趁我還能動(dòng)彈，就讓我在這老房子多住幾天吧！搬家事宜一拖再拖。
聽(tīng)三弟說(shuō)，為了讓母親搬家，他可謂絞盡腦汁，最后與在電業(yè)所工作的同學(xué)共謀，暗下計(jì)策，那同學(xué)帶著電工工具來(lái)到母親居住的老屋假裝安全檢查，說(shuō)這個(gè)房子線(xiàn)路老化嚴(yán)重，不能再供電了，如果繼續(xù)供電就有發(fā)生火災(zāi)的危險(xiǎn)，并當(dāng)場(chǎng)掐斷了電源。母親一聽(tīng)，害怕了，給三弟打電話(huà)，三弟開(kāi)車(chē)將母親接回到場(chǎng)部，母親答應(yīng)十一放長(zhǎng)假搬家。
找來(lái)一輛搬家車(chē)，來(lái)到我們一家曾經(jīng)居住幾十年的生產(chǎn)隊(duì)，看著熟悉又陌生的老屋，曾經(jīng)的記憶浮現(xiàn)眼前，我不禁感嘆歲月流逝，心生許多感慨。一生勤儉的母親并沒(méi)有多少東西可搬，無(wú)非是一些不舍得扔的老物件。從倉(cāng)房里往車(chē)上搬東西時(shí)，我看見(jiàn)屋角有一對(duì)破爛不堪的鐵皮水桶。其實(shí)，我對(duì)這對(duì)水桶是有印象的，它30多厘米見(jiàn)方，半米多高的樣子，桶口對(duì)應(yīng)兩側(cè)分別有一個(gè)耳朵，按著半圓型的提手把，用于手提或者掛扁擔(dān)鉤。我用腳踢了一下那兩個(gè)鐵皮水桶，對(duì)母親說(shuō)，媽?zhuān)@東西你還留著干啥，底都爛掉了，賣(mài)廢鐵人家都不要，扔了得了。母親急忙把我推到一邊，說(shuō)，給我留著，可別扔。然后一手一只輕輕提起那對(duì)鐵皮水桶，轉(zhuǎn)圈反復(fù)端詳，眼里流露出一絲深情，說(shuō)，這對(duì)洋鐵皮水桶還是你爸那年出差，在蘿北縣供銷(xiāo)社花5塊錢(qián)買(mǎi)的，新的時(shí)候可好看了，銀光錚亮的，這對(duì)水桶為我們家出了不少力呢。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)將近60多戶(hù)人家，就有一口露天手搖轱轆井，吃水可費(fèi)勁了，每天早上挑水要排好長(zhǎng)的隊(duì)。水還不干凈，下雨刮風(fēng)，經(jīng)常有雞鴨鵝毛等臟東西掉進(jìn)井里，打水的時(shí)候要把水桶放下去，在水面上來(lái)回蕩好幾下，才能打上一桶干凈點(diǎn)的水，涼水要燒開(kāi)喝，要不喝了就鬧肚子。你們還小，你爸每天早上上班前都要挑著這對(duì)水桶挑一擔(dān)水回家，你爸不在家的時(shí)候就我去挑，開(kāi)始挑不動(dòng)，磕磕絆絆的，一次只能挑半桶。這不你看——母親指著一只水桶腰部的一個(gè)凹陷處說(shuō)，這個(gè)印還在呢，是那年冬天我挑水的時(shí)候，井口邊上凍的全是冰，我一下滑倒了，水桶磕在一塊冰坨上，磕了一個(gè)大坑——
上世紀(jì)80年代時(shí)候，開(kāi)始流行打鐵管井，是十幾米深的淺水井，生產(chǎn)隊(duì)每家都打了鐵管井，露天手搖轱轆井就不用了。生產(chǎn)隊(duì)的水質(zhì)不好，每家的井水壓出來(lái)都有一股腥臭味，混黃混黃的，上面漂一層油一樣的水銹，要撒上一層石灰過(guò)濾沉淀好幾天才能吃。水銹嚴(yán)重，衣服都不敢洗，洗一水白衣服就變成了黃衣服，晾干了還硬邦邦的，像刷了一層漿糊。好在那年月人們穿著并不講究，對(duì)付了這么些年。那時(shí)候我雖然已經(jīng)高中畢業(yè)上班了，但工資很低，每月只有32元，弟弟妹妹還在上學(xué)，家里沒(méi)有多余的錢(qián)買(mǎi)存水的缸，母親就把這對(duì)洋鐵皮水桶用來(lái)當(dāng)水缸用，輪流沉淀飲用水。那些年，我們?nèi)蚁匆伦鲲垷窟@兩個(gè)水桶沉淀水。后來(lái)，這對(duì)鐵皮水桶由于常年存水，底部腐蝕嚴(yán)重，出現(xiàn)了許多米粒大小的洞，開(kāi)始漏水，母親就用棉花將那些洞堵上繼續(xù)用。進(jìn)入新世紀(jì)初，我們都搬到場(chǎng)部住進(jìn)了樓房，吃上了干凈的自來(lái)水，這對(duì)鐵皮水桶就用不上了。幾十年過(guò)去，這對(duì)洋鐵皮水桶鍍鋅層已脫離，露出里面生銹的褐色鐵皮，灰暗斑駁，不再光鮮閃亮，水桶底部已經(jīng)爛的像篩子。
這對(duì)水桶可是我們家的功臣，可別扔了，給我留著。母親說(shuō)著，像提著兩個(gè)寶貝似的，將這兩個(gè)水桶放在搬家車(chē)的車(chē)廂一角。我問(wèn)，你把它搬到樓上有啥用？又占地方又礙事的。母親孩子似的笑了，神秘地說(shuō)，哏，現(xiàn)在不告訴你們，到時(shí)候你們就知道了。
搬家后的第三天，我在母親的樓房陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了那兩只鐵皮水桶，它們被擦拭一新，靜靜地分別站立在陽(yáng)臺(tái)的兩個(gè)角上，走進(jìn)一看，里面裝了大半桶黑土。母親見(jiàn)我一臉詫異，得意地說(shuō)，我要在里面種上兩棵花，怎么樣，挺好吧，不比買(mǎi)的花盆差吧。我想說(shuō)，好看啥，難看死了。但一想，只要老人高興，不好也得說(shuō)好呀，就逗她開(kāi)心，說(shuō)，真不錯(cuò)，挺好挺好，媽?zhuān)憧烧嬗胁?！母親聽(tīng)我的話(huà)并沒(méi)有笑，而是平靜地叮囑我說(shuō)，等我死了，你們也不要把它們?nèi)恿?，捐給農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)史館去，讓后代人看看，讓他們知道今天的生活變化多大呀！不要身在福中不知福，北大荒發(fā)展建設(shè)到今天不容易呀！2018.11.20日發(fā)表于《黑龍江日?qǐng)?bào)》天鵝副刊（慶祝改革開(kāi)放40周年征文）
