人海拾貝——我奶奶
●浪花
我奶奶超善良，超輝煌，可也超辛苦，超可憐。
自古至今，婆媳不和的話題從未間斷過。“不和”是雙方的，雙方都可能擔(dān)著功過是非，具體情況又涉及諸多因素，難以“概言之”。本文既是寫我奶奶的，便只說“婆”的方面。古來專制的婆婆，有的虐待媳婦，有的全憑一己好惡，不惜破壞兒子的美滿姻緣。僅舉一例便可說明。
古詩《孔雀東南飛》中的劉蘭芝，是一個(gè)“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書，十七為君（焦仲卿）婦”的全才女子。而且不辭辛勞，每日“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，卻是“三日斷五匹，大人故嫌遲。”這個(gè)“大人”便是焦仲卿之母，她的婆婆。明明拼盡全力想當(dāng)個(gè)好媳婦，卻被婆婆嫌棄。這樣的日子，熬了多年，劉蘭芝實(shí)在熬不下去了，提出“不如相遣歸?！睔w娘家，隱含被休之意。但小夫妻本來十分恩愛，只因焦仲卿在外當(dāng)著一名小吏，不能常伴妻子左右（詩中有“賤妾守空房，相見常日稀”句），也不了解詳細(xì)狀況。得知母親的所作所為和妻子的決絕心態(tài)后，他上堂為蘭芝辯解，為婚姻前途抗?fàn)?。但焦母鐵了心不答應(yīng)。蘭芝走的那一天，仲卿請(qǐng)假騎馬趕來相送。兩人山盟海誓，萬千叮嚀，都期待著早日再相聚。無奈雙方家中，一個(gè)逼另嫁，一個(gè)逼另娶，最終，蘭芝“舉身赴清池”，仲卿“自掛東南枝”，雙雙自殺殉情。
這是古詩詞中存留的信息，在現(xiàn)實(shí)生活中，類似的例子也比比皆是。我在北方上學(xué)、工作時(shí)，就聽過一句俗話：“頭上頂塊青洋布，到處逢人說媳婦”。北方風(fēng)沙大，頭上蓋塊布以擋風(fēng)沙，是北方中老年婦女常有的裝束?！罢f媳婦”，指訴說媳婦這不對(duì)那不好。說到底，媳婦不是親生女兒，婆婆習(xí)慣于橫挑鼻子豎挑眼，反正說著也不心疼。
我奶奶超善良之處正在于此。她不會(huì)刁難，而只會(huì)呵護(hù)媳婦。那時(shí)，女子十七八歲（虛歲）出嫁是常態(tài)，過了20歲嫁不出去，就成現(xiàn)在所說的“剩女”了。我媽嫁入葉家時(shí)虛歲17，還不足16周歲，本質(zhì)上還是個(gè)孩子，很多方面懵懵懂懂。我奶奶教給她很多，第一便是一定要吃飽飯。她說，媳婦吃飯，最多兩碗，吃到第三碗就要被人恥笑了，（那時(shí)生活貧困，物質(zhì)匱乏，缺菜少油，年輕人都特別能吃）。她教我媽：裝飯時(shí)先要用木飯勺一勺勺使勁往下壓緊，而且到了滿碗，還要爭(zhēng)取再往上高出半碗。這樣，一碗就頂將近兩碗，兩碗至少有三碗半，足夠吃飽了。
我奶奶超善良的例子不勝枚舉，這里只是窺全豹之一斑而已。我奶奶的辛苦和可憐卻是終生的。她也是十七八歲嫁到葉家，比她小一歲，只有十六七歲的爺爺正好那年中了“秀才”，可謂“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”。不知是因家貧沒有繼續(xù)趕考的盤纏，還是醉心于子孫滿堂的憧憬，他的“功名”就止于秀才了，卻提前取好了子女的名字。先預(yù)定四子四女。子，族譜排行“華”，爺爺配上“純、善、發(fā)、甲”四字，其義特符合如今所說的“正能量”。女，沒有族譜可上，爺爺便自設(shè)一字：瓊。瓊為美玉，當(dāng)時(shí)繁體字寫為“瓊”，尤顯飄逸有致，下面再配上“英、華、芳、香”四字，也夠美的。
我奶奶接二連三，辛辛苦苦地生著瓊英、瓊?cè)A……華純、華善……不料這些名字還不夠用，第五個(gè)女兒又出生了，只得叫“小瓊”，再生一女，叫“六瓊”。兒子的名字也不夠用，第五個(gè)兒子只得叫“小華”。他是奶奶最后生的孩子，也是我的小叔。不知小叔長(zhǎng)大后是怎么想的，他把自己的名字改成了“曉霞”。這兩個(gè)字用松陽話讀起來，和“小華”完全一樣，不影響長(zhǎng)輩稱呼，看上去卻更像“大名”。而且，名字里閃著旭日東升時(shí)的萬丈霞光，壯麗又吉祥，前慰父母，澤及后人，至今碩果僅存，福壽綿長(zhǎng)。
但，吉祥歸吉祥，辛苦歸辛苦。我奶奶十七八歲出嫁，不知是幾月份。最快，十月懷胎，一朝分娩，也要到二十來歲了。十一個(gè)孩子，兩三年一個(gè)，也要生將近三十年，生到不能再生的高齡。實(shí)際上，我奶奶生最后一個(gè)孩子時(shí)，她的長(zhǎng)女、長(zhǎng)子都已經(jīng)有了孩子，也就是說，我小叔作為舅舅、叔叔，比他的外甥、侄女都小一歲。舊社會(huì)科技落后，醫(yī)藥落后，都說女人生孩子是過鬼門關(guān)，得面臨早產(chǎn)啊、難產(chǎn)啊、“七日風(fēng)”啊……我奶奶過了十一次鬼門關(guān)，其中的折磨和痛苦誰都說不清。而且，我奶奶不像當(dāng)今育齡婦女，生了一兩個(gè)孩子，不但可以雇保姆，還可以請(qǐng)上一輩老人親臨照顧，我奶奶的十一個(gè)孩子卻都只能由她親手帶大。當(dāng)然，現(xiàn)在的多數(shù)婦女有工作，要上班，而我奶奶只是個(gè)家庭婦女。
但，十一個(gè)和一兩個(gè)之間相差何其懸殊，“帶大”的內(nèi)涵同樣天差地別。當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)成的童裝、鞋襪可買，孩子的衣著，只能靠“慈母手中線”一針針地縫出來。尤其是鞋子，鞋底只能是用碎布、漿糊拼湊疊成，再用親手搓的麻繩密密麻麻納好的“千層底”，費(fèi)力費(fèi)時(shí)。用錐子在厚厚的鞋底上鉆一個(gè)洞，使麻繩能穿過，還得有把子力氣，納久了，手心手指都會(huì)疼痛生繭。有了鞋底，還要“做鞋幫”，“上鞋子（把鞋幫和鞋底縫在一起，是個(gè)技術(shù)活）”，程序繁多。論穿衣褲，尚可大孩子沒穿破的，輪給小孩子接著穿；論穿鞋，則是每個(gè)孩子每年各自要穿破好幾雙，因?yàn)檫@種千層底布鞋極易穿破，尤其沾了水，鞋底爛得更快，可要上學(xué)、上街，又怎能永不濕鞋？我就曾聽奶奶對(duì)一位叔叔說：“你是穿鞋還是吃鞋？怎么不到一個(gè)月又沒鞋穿了？”所以說，我奶奶不僅要扭著小腳東奔西忙，操辦一大家子人的伙食，還得一有空（沒空就等到深更半夜）就坐下來縫衣做鞋。那么多孩子的衣鞋，辛苦操勞的程度可想而知。再說，孩子還小的時(shí)候，天黑了還得先查實(shí)上床睡覺的人數(shù)。
夏天常?！叭毕钡氖俏野帧Ｋ钆聼?，奶奶總是從冰涼旳水缸邊把已熟睡的他拉出來，隨便用濕布擦擦手腳就抱上床。忙完這些“必修課”，才能真正坐得下來干針線活。多年后娶了幾個(gè)媳婦，幫了幾年忙，到底還是分家了。至于我爺爺一介寒儒，學(xué)問不淺，寫作超群，對(duì)家務(wù)事卻是一竅不通，幫不上什么忙，何況他還要賺錢養(yǎng)家糊口呢！我奶奶只能千辛萬苦地獨(dú)自撐著。
聽說我奶奶生了六七個(gè)孩子后，痛苦的重點(diǎn)已然不在產(chǎn)前、產(chǎn)中，而是在產(chǎn)后。她的子宮就像一個(gè)破舊的松緊袋，張開容易收緊難。產(chǎn)后的奶奶，總是痛得哼哼唧唧，硬忍住了沒大聲哭出來。更可憐的是沒有足夠的食品可補(bǔ)養(yǎng)。松陽人坐月子，不像福州人每天必吃一頭雞，而是主張吃蛋。遇到生孩子這種大事，再貧困的人家，都得千方百計(jì)釀上一壇酒，買上幾斤紅糖，早早攢下些雞蛋。月子中，親戚朋友來看望，也都是一籃半籃地送雞蛋。這更像一種互助活動(dòng)，因?yàn)橐话闳思叶假I不起、攢不下那么多蛋，只能在急需時(shí)互相接濟(jì)。有了蛋，便可安排產(chǎn)婦吃“三飯四點(diǎn)心”，一天七次，每次兩個(gè)蛋。當(dāng)菜時(shí)吃咸的，當(dāng)點(diǎn)心時(shí)吃甜的，都得加些酒去煮。也許現(xiàn)代有人說，吃這么多蛋吸收不了，多余，浪費(fèi)！但請(qǐng)想想，當(dāng)時(shí)沒有雞鴨魚肉可吃，唯有蛋可以彌補(bǔ)產(chǎn)婦缺失過多的營(yíng)養(yǎng)，歷代松陽產(chǎn)婦都是這樣過來的?？蓱z的奶奶，每當(dāng)她吃蛋時(shí)，就有前一個(gè)才兩三歲的孩子爬上床來說：“媽媽，我也要吃蛋?！蹦棠虋A一塊給他（她）吃了。接著，再前一個(gè)五歲左右的孩子也爬上床來說：“媽媽，我也要吃蛋?！蹦棠逃謯A一塊給他（她）吃……
嘗到甜頭的孩子更加盯緊了討蛋吃。也難怪，孩子們?nèi)背陨俅?，都太饞了。周而?fù)始，奶奶吃到的蛋大大減少。生的孩子越多，缺失的營(yíng)養(yǎng)也越多，生到高齡，缺失的營(yíng)養(yǎng)就再也補(bǔ)不回來了！她把最寶貴的骨血都給了孩子們，自己的身體隨之日益虛弱。雖然她還是支撐著把小叔撫養(yǎng)到十幾歲，“逃日本人”時(shí)還在為我媽產(chǎn)后沒吃上一枚萊籽油煎蛋而操碎了心，但她畢竟日漸油盡燈枯，才六十出頭就去世了！去世前我曾到床前探望，見她的雙腿腫得發(fā)亮。幾十年后，經(jīng)歷了困難時(shí)期我在北京患過的嚴(yán)重浮腫病，才明白奶奶也是因缺乏營(yíng)養(yǎng)患上浮腫病（或者還有其他疾?。┒ナ赖?。
我奶奶的輝煌同樣有目共睹。在送子觀音備受青睞（就是說很多人生不出孩子，紛紛拜求送子觀音保佑）可又到處夭折成風(fēng)的當(dāng)時(shí)，她生出并養(yǎng)大了十一個(gè)健健康康的孩子，受到普遍的尊崇和羨慕；她當(dāng)“利市嬤嬤”多年，給多少娶親人家送去過希望?！ナ篮螅覡敔?shù)较锟谫N了一張訃告，除一般內(nèi)容外，特別注明：“拒絕一切饋贈(zèng)”。但仍然擋不住蜂擁而至的人送來各種東西。家里堆滿了香、紙、燭，壽材前、左、右各方都掛滿了挽聯(lián)，還有人跪下磕頭抹淚。這些人可能大都來自我奶奶當(dāng)過“利市嬤嬤”的人家，也有看重我爺爺?shù)牟湃A，慕名而來的。
奶奶走了！她的慈容永遠(yuǎn)銘刻在我心中。謹(jǐn)以此文紀(jì)念奶奶在天之靈！
