作者 劉鐵軍
每天站在這個窗口
這個春天，我?guī)缀跏钦驹诖芭_前度過的。每天看著窗外的變化，草地上開始泛綠，樹枝從淡黃變成了藻褐色，每場雨后，顏色就會加深一層。小路上，有時會積存一汪清水，映著清亮的藍天和白云，讓枯燥的春天，有了幾分靈動。
前些天，小區(qū)里發(fā)了幾包抗病毒的中藥，據(jù)說是中醫(yī)學院特制的新藥，用沸水泡了就能服用。但我還是有舊的觀念，想用小鍋來煮，就翻箱倒柜地找出在過年時，新買的玻璃電水壺，原本是用來泡茶的。它的做工精細，外觀又很漂亮，能給人能動心的親切感。為了使用方便，我把電源線從沙發(fā)底下穿過，把水壺放在沙發(fā)與茶幾的空隙之間，下面放一個小板凳，自以為這里是最安全可靠的地方。
我正靠在沙發(fā)上看書，突然，急促的敲門聲響起，是通知下樓做核酸檢測的，來人一邊砸門，一邊高喊 : “馬上下樓做核酸，不做核酸檢測的就綠碼變黃碼啦！”我猛地一起身，腳不輕易地碰到了電水壺，“砰”的一聲，玻璃水壺倒在地上，水和碎片濺了一地。
窗外日出
我就像犯了錯的小孩子，一陣心慌，莫名其妙的忙亂起來。腳一落地就被玻璃碴子扎了，忍著刺痛，翻過來看，腳心上有一股鮮血涌了出來。我不顧疼痛，又伸手去撿地上的碎片兒，兩個手指同時流血，再看手上的玻璃楂子，正放著刺眼的白光，一閃一閃冰冷的讓人心寒。我被這突如其來的變故驚呆了，一時不知所措。我強忍著疼痛，讓自己冷靜下來。
我想到要找到創(chuàng)可貼，要止血，包扎，可用一只手又纏不上；我想找掃帚打掃一下碎玻璃片，一只腳卻又站不起來；我還想到應(yīng)該馬上通知小區(qū)的工作人員，不能按時下樓做核酸檢測了。我坐在地上，突然感到自己，是那么的無助，又那么的弱智，還那么的可憐……
我這個樣子一定很滑稽，也很可笑，但又有誰來嘲笑我呢？現(xiàn)在想要找一個能罵我一痛的人，都沒有了。這要是在以前，這個窘事，會被笑話半年，挨一頓批評是正常的。
“你這個蠢貨，怎么不知道用掃把，還用手檢？活該”！
“我看還是不疼，出的血還少，扎得還不深，讓你不長記性”！
疫情擋不住窗外的春色
我茫然地看著對面，目光停留在地上?？床灰娚嘲l(fā)上的人，要聽不到嘶啞的嘮叨聲了。眼前開始變得模糊不清，伸出去的手，軟軟的落下，好像滿屋子都掛著失落，讓我感到可怕的是，房間里卻死一般的寂靜，靜的連一點聲音都沒有。
封閉在家的這段日子里，我最期待的是孩子們送來的食物。其實，我并不是缺到不能生活下去的地步，我更知道，他們也是想盡辦法，歷盡千辛萬苦才送過來的。但我真正感激的是他們的惦念和安撫，我需要的僅此而已。
而我最害怕的還是生病。前幾日，腰突然疼起來，我躺在床上，渾身都不舒服，后來發(fā)展到滿嘴燎泡，眼冒金星……我不知道該吃什么藥，更不能告訴應(yīng)該知道卻又不知道的人。這個時候還不能去醫(yī)院，不是人家不收，是你想去都無法到達。
我想到如果是在以前，每次生病的時候，會有人用手掌摩挲著我的額頭；會有人做一碗熱湯面，一把菠菜，一個蛋花；會有人送來幾顆配好的藥，端來一杯溫暖的白開水……可是那個人已經(jīng)不在了！盡管是我重病在身，又煢煢孑立，形影相吊的時候。
窗外——解封后的小區(qū)
我最終還是能夠掙扎地站起來，搖搖晃晃地走到桌前，哆哆嗦嗦地沾滿了手和腳上的創(chuàng)可貼，還拿來了掃把和拖布…… 這時，我開始明白，其實，沒有人可以指望了。心閑氣定地望著被籠罩在太陽下的影子，從東往西漸漸地移動著，只有在太陽的影子里，才能獨自慢慢地消融著這份病痛。
我真的長大了嗎？盡管已經(jīng)是70歲的人了。
窗外夕陽
鐵軍2022年4月12日初稿
4月26日修改于長春
作者 劉鐵軍
劉鐵軍，吉林長春人，長期從事交通規(guī)劃工作，多有學術(shù)論文發(fā)表。2013年退休，開始散文詩歌創(chuàng)作。
