父親 兒子想你
——寫在辛丑寒衣節(jié)
父親，十月初一是寒衣節(jié)，按照習(xí)俗每年兒子都要到您的墳前上香燒紙，捧送御寒衣，敬獻(xiàn)貢品花環(huán)，叩頭祭拜祈禱。今年由于疫情特殊時(shí)期，這個(gè)夙愿只能用另一種途徑實(shí)現(xiàn)了······
父親，兒子想你，昨天晚上，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了很多咱們家的往事。你老人家離開我們整整九年零十個(gè)月了，前一百一十天母親又與你老“相依相靠”了，可越在這個(gè)時(shí)候，思念二老的心情越是難以平靜。
你老人家離開我們以后，痛苦過后心里總還有個(gè)著落，因?yàn)槟赣H還在，媽在家就在，逢年過節(jié)我們總還有個(gè)去處。自從母親過世后，我的心里總是沒著沒落······
父親，你老的家史，在世的時(shí)候跟我們談得很少，很多是母親零零碎碎告訴的。我只知道爺爺由于耍錢抽洋煙不顧家，祖爺爺他們哥幾個(gè)看他是個(gè)敗家子，氣恨不過，就商量著趁爺爺睡覺時(shí)給活活勒死了（祖輩們竟然能干出如此傷天害理之事，真使后輩們羞于啟齒。放到現(xiàn)在還得吃官司）。奶奶在沒有辦法的情況下，只好扔下11歲的你、9歲的二叔和7歲的二姑改嫁了，據(jù)說改嫁時(shí)還肚帶著一個(gè)孩子（事過幾十年后，三姑也兒堂滿孫了，與我們家有了來往）。大姑比父親大幾歲，很早就出嫁了，由于生活的不如意一氣之下拋下一兒一女喝洋煙走了。
我只記得你老跟我說過，小時(shí)候由于家境貧寒，大冬天穿著破鞋爛襪，你跟二叔拾牛糞，看見哪個(gè)牛屙了，就把雙腳伸到熱牛糞里取暖，熱氣過后兩人凍得直篩糠，忍饑挨餓的窘迫和悲慘可想而知。
還記得跟我悄悄說過，十七八歲的時(shí)候還當(dāng)過兵，被抓壯丁抓走的，在包頭一帶還打過仗，在鄂友山的部隊(duì)（后來讀書才知道是傅作義的部下），在去往歸綏的路上，趁機(jī)當(dāng)了逃兵，前前后后不到一年。母親說，父親怕人家再抓回去，就離開老家躲到別處給一個(gè)遠(yuǎn)房親戚當(dāng)起了長工。因?yàn)槲覀兌碌臅r(shí)候正講階級(jí)斗爭，怕受到牽連就隱瞞了這段歷史。直到28歲時(shí)才經(jīng)人介紹到了母親家，先是打短工，后經(jīng)母親的叔嬸們撮合成了家，從此有了安穩(wěn)的家才不再漂泊。
父親，吃苦耐勞，勤儉持家，敢于擔(dān)當(dāng)。雖然只有一米六左右的個(gè)子，在男人中是中下等身材，但干起農(nóng)活兒沒有不會(huì)的，鋤耬耙耱、揚(yáng)場(chǎng)碾打，耍起篩耙苕帚都是一把好手。一年四季沒有閑的時(shí)候，即使冬閑時(shí)，還要爭取鍘草喂料當(dāng)飼養(yǎng)員，說是家大人多掙不回工分就沒飯吃。勞累了一天，晚上還要在煤油燈下用自家的羊毛捻毛線，給兒女們用鉤針鉤出一雙雙的毛線襪過冬。只要有時(shí)間就挎起糞筐，哪怕是正在吃飯的時(shí)候，只要看到坡上有牲口屙下糞便，二話不說，放下飯碗也要把它撿回來倒在自家的糞堆上。村里路來路過或外出，碰到一個(gè)麻繩頭，一塊爛鐵破馬掌，或是一塊骨頭，都要撿回家，積攢起來賣錢，給我們買學(xué)習(xí)用具或補(bǔ)貼家用。由此村里人給起了個(gè)綽號(hào)“小急遛”。
兒子知道，父親的勤勞并不是天生造就，如果不是為了養(yǎng)活這一大家子，誰不懂得坐著舒服，生活所迫呀！前幾天，我聽賈平凹的《秦腔》，里面有這么一個(gè)細(xì)節(jié)，說是夏天智趕著豬去供銷社去賣，走的時(shí)候要給豬飽飽吃一頓為了加重，可豬吃的是野菜糊糊，走一路拉一路，氣的夏天智大罵豬是不識(shí)好歹的東西。聽到這我就笑了，居然跟我小時(shí)候與父親去供銷社賣豬的情形一模一樣。賣的時(shí)候還生怕重量不夠人家不收，有時(shí)不夠標(biāo)準(zhǔn)還得趕回去。好不容易喂夠了120斤，一頭豬最多賣不了50塊錢，母親就精打細(xì)算，謀劃著過年給孩子們換些新衣裳，買些過年用的日用品。
父親平時(shí)不做飯，到關(guān)鍵時(shí)候露一手，每到過年，父親是蒸糕、炸糕的高手。一大家人過年一個(gè)正月全靠吃這三斗多的黃米面油炸糕。有時(shí)母親忙不過來了，還能幫搓莜面，推窩窩。母親生了六個(gè)孩子，由于沒人伺候月子，都是由父親熬稀粥，搟面條做飯。父親說，這些本事都是當(dāng)長工時(shí)學(xué)會(huì)的。記得人民公社食堂化時(shí)父親還當(dāng)過一陣大師傅。
從我記事起，就知道父親愛抽煙，除了勞動(dòng)一有空閑就嘴不離旱煙袋。買不起煙葉就在自留地種小煙葉，鋤草澆水打理的很認(rèn)真，等成熟了在陰涼地晾干，用石碾碾碎，噴上少許素油，說是抽起來有味。這樣的活兒我?guī)透赣H也干過。等我們長大掙上工資后，經(jīng)常給父親買條煙，其實(shí)也是普普通通的煙，父親總是嫌貴，趁我們走后就悄悄到供銷社換成更便宜的抽。
在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，所有農(nóng)活兒都是集體出工收工，父親大概是當(dāng)?shù)男〗M長，誰要是鋤地鋤不好，拔草拔不凈，拔地割地丟了麥穗，都要說人家一頓。到了夏秋季給自家拔草時(shí)，總是在田埂邊或是閑田里，從不到莊稼地里，如果發(fā)現(xiàn)誰拔草踩壞了莊家，也要上去阻攔，因?yàn)檫@沒少得罪了人。父親小名叫“道爾基”（大人為長命給起的蒙古族名，二叔叫“富達(dá)”），所以他在村里又多了一個(gè)綽號(hào)，說是愛管閑事的“小道爾基”。我們有時(shí)和村里的孩子們玩惱了，他們就叫我父親的綽號(hào)，為此，還沒少跟他們理論過。
父親，善良正直，大公無私。父親雖然有些脾氣，但他從不與無辜的人發(fā)火。往往是因?yàn)樾┥a(chǎn)隊(duì)里集體的事，與人過不去。我記得很清楚，有一年遭了災(zāi)，本來就吃不飽飯的村民，除了交完公糧，分給自己的所剩無幾，只能靠吞糠咽菜苦度日子，有好多人家沒有辦法遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)討吃要飯。我的一個(gè)小相好，悄悄跑到我家，跟我父親說，你老當(dāng)?shù)呢殔f(xié)，手里掌握著印板（分完糧，在糧倉的糧食上蓋?。弥鹜胗戯埑?，咱們晚上悄悄裝點(diǎn)回來，再給蓋上印，誰能發(fā)現(xiàn)？話還沒有說完，讓父親臭罵了一頓，如果像你這樣耍奸偷懶，誰還信得過你，人人都像你，村里人能把脊梁骨給你戳斷，人芽芽不學(xué)好······我的相好灰溜溜的走了。事過幾十年了，我的相好還記得這件事，說我父親是天底下再找不出的老實(shí)人。確實(shí)是這樣，凡是集體的東西，哪怕是一點(diǎn)兒柴草也不拿。父親當(dāng)飼養(yǎng)員鍘草的時(shí)候，小麥或莜麥秸稈里有零星丟掉的麥粒灌到鞋里、袖口里，回家時(shí)都要把它抖落干凈，說這是集體的東西。
父親非常認(rèn)親，跟我們經(jīng)常念叨遠(yuǎn)在老家的二叔和二姑，尤其二叔他們家大人多，全家九口人，弟兄姐妹七個(gè)，幾乎隔幾年就要步行八九十里回去一次，把我們穿過替下的舊衣服都要背回去，說二叔家比我們還困難，孩子們可憐的穿沒穿，戴沒戴?；厝プ邆€(gè)十天半月，都要幫他們干活，收割莊稼，碾場(chǎng)打麥，挑水抬柴，碰上啥干啥，總是閑不住。二叔72歲去世時(shí)還是他主持打發(fā)的，侄男外女們誰不孝敬，他都要管一管。
父親，積德行善，菩薩心腸。別看父親大字不識(shí)，村里誰家有個(gè)大大小小拿不準(zhǔn)的事，或是鄰里、夫妻之間鬧矛盾吵架打架了，總是讓“小道爾基”給出出主意，說合說合，總能湊效。生產(chǎn)隊(duì)里每年種地，哪塊地該種什么籽種，當(dāng)年小麥?zhǔn)粘珊眠€是五谷雜糧收成好，拿不準(zhǔn)的時(shí)候，也讓父親出主意，說父親會(huì)看天象。父親靠多年的經(jīng)驗(yàn)總能說的八九不離十，年復(fù)一年，父親真成了“神人”。
村里人大多數(shù)沒文化，信神信鬼是免不了的。記得緊挨村西北方向的“廟梁坡”，有一個(gè)用土坯壘成的小神龕，不知里面貢的是關(guān)公還是龍王爺，每年過年“接神”點(diǎn)完旺火，父親總要帶著一些柴火，拿上三炷香和“點(diǎn)心”（帶紅點(diǎn)的饅頭），到小廟上磕頭拜神，祈求老天來年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。回來后，父親還要觀觀天象，很神秘地說是哪個(gè)方向天黑，明年肯定是好收成，哪個(gè)方向放亮了，收成不會(huì)好。究竟應(yīng)驗(yàn)了沒，誰也不去考證。更奇的是，如果遇上天旱不下雨，村里人就說，快讓“小道爾基”去廟上祈禱祈禱，父親遵命后如此行事，不過兩天總能給下點(diǎn)雨?？上Ц赣H不識(shí)字，否則靠給人掐命算卦也能過日子。
父母親吃了不識(shí)字的虧，生活再窮困，也不能讓我們幾個(gè)當(dāng)睜眼瞎，砸鍋賣鐵也要供我們上學(xué)識(shí)字。記得我那年16歲，本來已經(jīng)拿到了旗一中（當(dāng)時(shí)叫“紅衛(wèi)中學(xué)”簡稱“紅中”）的錄取通知書，高興勁還沒過，有人告我社會(huì)關(guān)系不好，姥爺是地主分子，母親是地主出身，眼睜睜地看著人家頂替了我。我限入苦惱時(shí)，還常常怪怨母親的出生。一個(gè)月以后旗教育局又增加了一個(gè)高中班（后來得知，類似我這種家庭社會(huì)關(guān)系的人到旗里告了狀），公社學(xué)區(qū)說我又能上高中了。父親知道后，早早就從生產(chǎn)隊(duì)里借好了平板車，母親為我準(zhǔn)備衣裳行李和需要交給學(xué)校的口糧。第二天一早天還黑黢黢的父子二人就上路了，我們村到旗里走小路60多華里，驢騾車搖搖晃晃整整走了一天，一路上靠帶的干糧充饑。父親把我送到學(xué)校后，在學(xué)生宿舍跟我囫圇身睡了一覺，第二天就返程了?？粗赣H慢慢遠(yuǎn)去的背影，我眼里噙滿了淚水。這一情景等到八年后我考上學(xué)讀了朱自清的《背影》才有了更深的體會(huì)，真是可憐天下父母心！
父親一生雖然貧窮，但還是比較順?biāo)?，沒有經(jīng)過太大的挫折。聽母親說有兩次危險(xiǎn)把父親整垮，一次是“一平二調(diào)”那年，姥爺置辦下的大部分薄田都在土改時(shí)分給了貧下中農(nóng)，父親靠留給他的那些薄田養(yǎng)家糊口。由于父親的精耕細(xì)作，再加上風(fēng)調(diào)雨順，這年獲得了好收成。除了家里所有的泥甕里裝滿了糧食，還在院里挖了糧倉存了好幾石。不知村里那個(gè)積極分子給告密了，把大部分糧食帶走充公了，父親在又氣又急的情況下，雙眼一下什么也看不見了，成了睜眼瞎，過了好幾天才慢慢恢復(fù)過來。另一次是1969年挖“內(nèi)人黨”，村里有一個(gè)人被關(guān)起來，經(jīng)逼供說父親也是“內(nèi)人黨”，父親也被糊里糊涂地關(guān)起來了，而且村里有一個(gè)在被迫無奈下跳井自殺了，這下把他也嚇壞了。父親得知后很快就承認(rèn)了，否則后果也很難預(yù)料。其實(shí)，對(duì)一個(gè)大字不識(shí)的受苦人，什么叫“內(nèi)人黨”連聽說也沒聽說過，過了不久也不了了之。
正是父母親這種勤勞、節(jié)儉、善良和正直的優(yōu)良家風(fēng)，使我們從小耳濡目染，兄弟姐妹們都學(xué)會(huì)了老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事，從不偷奸取巧。正是這種身教言傳，養(yǎng)成了我們做人的本分，成了我們一生都受益不盡的人生財(cái)富。
父母親是天下再普通不過的農(nóng)民，一生沒有過驚天動(dòng)地的宏圖大業(yè)，也沒有過一天大富大貴的生活，連火車、飛機(jī)也沒坐過，每每想起，這是我最大的遺憾。特別是改革開放以后，全家六個(gè)家庭先后都遷到了首府呼和浩特和市郊生活后，吃穿住行都有了很大的改善，城里有幾個(gè)兒女讓他們來城里住住樓房，享享清福，母親來了幾次好吃好喝招待，說什么也住不慣，每家連一個(gè)星期也住不滿就要回去，母親總說“金洞銀洞不如自家的黑洞”。記得父親只來過我家一兩次。
常言說，父愛如山，母愛如水。年齡越大，體會(huì)越深。十一月初四，正好是父親出生100周年，與中國共產(chǎn)黨同齡，黨的艱難歷程，正是父親的人生寫照，值得欣慰！
父親母親，兒想你們了，嘮嘮叨叨，瑣瑣碎碎，說不完道不盡二老的養(yǎng)育之恩。
以此作為永久的懷念！
次子叩首祈福
二零二一年農(nóng)歷十月初一
作者簡介
劉潤貴，男，大學(xué)文化，中共黨員，內(nèi)蒙古察右中旗人。1979年考入烏盟師專漢語言文學(xué)系，畢業(yè)后分配在察右中旗一中任教，后調(diào)入旗史志辦從事編輯工作。1985年調(diào)呼和浩特，二十九中任教，后供職于呼市賽罕區(qū)委政研室，曾任政研室副主任、主任科員。1994年調(diào)自治區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局主編《內(nèi)蒙古鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)》，并兼任《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)》雜志駐內(nèi)蒙記者站站長。2001年任內(nèi)蒙古鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展研究中心副主任，同年借調(diào)自治區(qū)黨委政研室任《內(nèi)蒙古工作》期刊編輯。2003年調(diào)內(nèi)蒙古自治區(qū)政協(xié)任主席秘書、辦公廳綜合處處長。2015年11月退休。
