1975年11月6日，我出生在河南省正陽縣一個(gè)農(nóng)民鄉(xiāng)村知識(shí)分子家庭里。姊妹八九個(gè)，我是老六，母親給我們買一身衣服，大哥穿了老二穿，最后母親又改裝給我穿。童年時(shí)，母親給我買的衣服很少，大部分是撿哥哥姐姐的衣服穿。父親私小畢業(yè)，是一位村干部，他忙于村里的一些事情，照顧不到家里。在那個(gè)年代里，家里沒有男勞力算什么家呀，那時(shí)兄弟姐妹還很小，母親白天忙于掙工分，夜晚忙于給我縫衣服，那時(shí)我很調(diào)皮，衣服經(jīng)常扯破，所以我的衣服經(jīng)?？p，我的縫完之后，然后又給弟和妹縫補(bǔ)，母親一邊縫補(bǔ)衣裳，一邊給我們講故事。從母親口中聽到過《岳母刺字)》、《卷席筒》、《秦香蓮告狀》......
母親邊講邊落淚，我們邊聽邊落淚。
我們長大了，母親講故事滿足不了我們了。我們只好上學(xué)了，我在常閔小學(xué)讀書，學(xué)校離家6里路，我從不遲到。不論春夏秋冬我總是赤腳，每到下雪天，我穿著布鞋走在雪地上，布鞋都浸透了，我的腳凍得又紅又腫。母親常把我摟在懷里自言自語地，什么時(shí)候能給貢獻(xiàn)買一雙膠鞋呢?
那時(shí)候是大集體，家家戶戶都很窮，夜晚學(xué)習(xí)時(shí)，我記得用劣質(zhì)的棉油當(dāng)燈。母親每天做稀飯時(shí)，怕我們姊妹不夠吃、挨餓，用苞谷面拌水灑在稀飯里，稀稀的一大鍋?zhàn)屛覀兂赃^飽，我那時(shí)不懂事，不知道心疼人，總是把鍋的稀飯刮的干干凈凈，吃過精光，母親卻忍饑挨餓。我每天上學(xué)從未坐過車，我背著書包走得腳上經(jīng)常磨出血泡。母親和二姐費(fèi)了好大勁，親手為我趕做了一雙布鞋，我舍不得穿因?yàn)樽呗焚M(fèi)鞋…一定要給貢獻(xiàn)買一雙膠鞋!成了母親的口頭禪。母親有時(shí)領(lǐng)著我們到河堤邊挖貓爪，母親帶我一大早，到15多里外的陡溝供銷社去賣。200斤曬干是60斤左右，每斤4分錢!母親終于在供銷社里給我買了一雙膠鞋，我穿在腳上暖在心中。母親和我又說又笑很自豪地回到家中，村里人見我穿上了膠鞋，也是羨慕不己。我穿著這雙鞋走過了三年小學(xué)旅程。
我小時(shí)候，多災(zāi)多難，幾次大病幾乎喪命，70年代的山區(qū)農(nóng)村，離鄉(xiāng)醫(yī)院遠(yuǎn)，有病只能用命扛著；在沒有任何辦法的情況下，就寄托于‘迷信’。
那年月，幾年就不感冒，一感冒就得好長時(shí)間發(fā)焼、頭疼、神志不清、說胡話、全身難受。我媽背著我，不知怎么著才好，在院里轉(zhuǎn)、在街里走，我媽愁得掉眼淚；我不想吃飯，什么也不想吃，媽媽知道我喜歡吃油煎饃，就給我做，好好吃一點(diǎn)。
鄰居小云的媽媽對(duì)我媽說，你們的孩子可能是嚇著了吧！給孩子叫‘魂’吧；到了晚上，在夜深人靜的時(shí)候，我二姐提著我的棉襖，母親盛滿一碗鹽水，左手拿著鍋靶子蘸碗里的鹽水，朝天上甩幾下，沿街叫我的‘魂’：“貢獻(xiàn)！回來吧！貢獻(xiàn)！回來吧！”二姐隨和道：“回來了！”從街上，一直叫到我躺著的床邊上，我媽把小棉襖，蓋在我身上，我的‘魂’就回來了；
雖然是迷信，在農(nóng)村老百姓，還是相信它，等于現(xiàn)在住了一次醫(yī)院。
老天不負(fù)有心人，我的病好了，是我媽把我的‘魂’叫回來了嗎，是，是我媽對(duì)我的愛，精心照顧，我的大病才好了的。
作者簡歷：
張子保,資深媒體人，河南省正陽縣人，多家刊物編委、網(wǎng)站的版主、顧問和評(píng)論家，曾在南方都市報(bào)、中央級(jí)媒體做過臥底記者，創(chuàng)辦《新莞人》報(bào)一舉成名,。
《撰稿：張子?！?/p>
