施家彰（Arthur Sze），著名美國(guó)華裔詩(shī)人。1950 年出生于紐約，家族有外交官背景，畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校。上大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，1972年出版第一本詩(shī)集《柳風(fēng)》，迄今出版有 12本詩(shī)集和詩(shī)選，包括《羅盤(pán)玫瑰》（2014，入圍普利策獎(jiǎng)短名單）、《視線》（2019，獲 2019 年國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)）、《玻璃星座：新詩(shī)和詩(shī)選》（2021），此外還翻譯有中國(guó)古詩(shī)選《絲龍》（2001）。
除國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)外，施家彰還獲得了蘭南文學(xué)獎(jiǎng)、文摘作家獎(jiǎng)、西方國(guó)家圖書(shū)翻譯獎(jiǎng)、《詩(shī)人與作家》的杰克遜詩(shī)歌獎(jiǎng)，古根海姆基金會(huì)和國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)的獎(jiǎng)助。他曾在多所大學(xué)任客座教授和駐校詩(shī)人。2017年入選美國(guó)藝術(shù)和科學(xué)院院士。他曾是美國(guó)印第安藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)作系主任，現(xiàn)為該校榮休教授，和他的妻子、女詩(shī)人卡羅·莫朵居住在新墨西哥州首府圣達(dá)菲郊區(qū)。施家彰為圣達(dá)菲第一任桂冠詩(shī)人。
關(guān)于施家彰的創(chuàng)作，由美國(guó)銅峽谷出版社出版的五十年詩(shī)選《玻璃星座》（2021）的推薦語(yǔ)這樣概括：“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲得者亞瑟·施（施家彰）是一位大師級(jí)詩(shī)人（‘a(chǎn) master poet’),《玻璃星座》是跨越五十年的勝利。亞瑟·施開(kāi)始他的創(chuàng)作生涯，其壓縮性的抒情詩(shī)受到中國(guó)古典詩(shī)的影響，后來(lái)他跨越到強(qiáng)大的多義系列，利用閃光的細(xì)節(jié)、敏銳的視點(diǎn)、情感共鳴和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，磨練了一種獨(dú)特的風(fēng)格特征。他的詩(shī)融合了中國(guó)、日本、美洲原住民和各種西方實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)的元素——采用了令人驚異的并置，總是能直達(dá)目標(biāo)，并飽含著啟示，體現(xiàn)了對(duì)我們?yōu)l臨滅絕的星球和陷入困境的物種的深切關(guān)注。亞瑟·施在他一本又一本不可磨滅的詩(shī)集中展現(xiàn)了他多樣的經(jīng)驗(yàn)。這部選集是一部遠(yuǎn)瞻之書(shū)，描繪了我們最好的美國(guó)詩(shī)人之一的演變歷程。”
施家彰的中文詩(shī)選《玻璃星座》已由史春波和美國(guó)詩(shī)人譯者喬直合作譯出，這里譯出的一組詩(shī)，大都譯自施家彰早期三部詩(shī)集中未選入中文版《玻璃星座》中的詩(shī)作，最后兩首則譯自詩(shī)人近年在美國(guó)《詩(shī)刊》和《紐約客》上發(fā)表的新作。翻譯過(guò)程中一些問(wèn)題也得到了詩(shī)人的具體解答。
沙子眼的歌手
一個(gè)沙子眼的歌手他們說(shuō)——
西風(fēng)
請(qǐng)把我吹回家，
而我會(huì)帶上你，我的沙漠，
在我的手中。
——譯自《柳風(fēng)》（1972）
道家畫(huà)師
他用木炭開(kāi)始，勾勒出
樹(shù)木的黃色邊緣。
然后他以姆指不安寧的移動(dòng)
在樹(shù)樁上搓出
黑色和棕色。不像是北方的樹(shù)，
他說(shuō)，我有擇定的季節(jié)。
他還畫(huà)起風(fēng)時(shí)的
樹(shù)葉，和伸長(zhǎng)脖子的鵝。
但是太陽(yáng)光移動(dòng)的光癍
模糊了他的視線。
當(dāng)他默默地走開(kāi)時(shí)
我們看他的畫(huà)，驚異地
站立，看那些樹(shù)葉如何在忽明忽暗中
飄向他們的死亡。
兩只烏鴉
談?wù)撎鞖?/span>？
或者，也許，在詢(xún)問(wèn)春天？
兩只烏鴉，一對(duì)戀人，談?wù)撐业乃劳?/span>，
在我的注視下。
勃魯蓋爾（注）
干草垛燒成了黑色苔蘚，
我側(cè)過(guò)頭推平了
土堆；看到三個(gè)女人齊步
回家，扛著鋤頭，反射的陽(yáng)光
使鋤刃顯得鋒利。
三個(gè)男人，當(dāng)然，繞著離開(kāi)了
頭被帽子遮住，開(kāi)著玩笑，
顯然沉醉于豐收的酒。
但是這場(chǎng)盛會(huì)卻溜走了
留下了我；馬兒輕快地
越過(guò)山脊，而那磨鐮刀的人
在風(fēng)中豎起了耳朵。
注：彼得·勃魯蓋爾（Bruegel Pieter，約1525—1569），16世紀(jì)尼德蘭畫(huà)派代表性畫(huà)家和藝術(shù)巨匠，一生以鄉(xiāng)村生活為主要創(chuàng)作題材。
蘇醒
白镴碗里的藍(lán)紫色李子——
愿他們喚醒潮濕大地上啼叫的鷦鷯
并宰殺甜蜜的紫羅蘭。
但是孩子們睡在毯子里很安全。
我靠著墻壁攀爬，胳膊和雙腿旋轉(zhuǎn)，
在齊腰深的水井里醒來(lái)；
我在一個(gè)觀眾面前與黑牛搏斗，
沒(méi)有翅膀卻擊打著風(fēng)，
騎著駿馬在潘帕斯草原踱步……
在清晨的寒意中
我呼吸雙手間捧起的一只飛蛾。
王維
在我的窗前
大雨傾盆，如同死亡降臨，
在竹林里
已聽(tīng)不到
半聲琴瑟，它的彈撥，
曾使飛鳥(niǎo)陶醉，
使月亮
更靠近心靈。
羽扇豆
我在黑暗的四月泥土里種下
羽扇豆和旱金蓮。誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了過(guò)往的
車(chē)輛？我被你的臉
罩住了，在斜光里褪色。
我抿了一口芙蓉茶，得以平靜，
在紫色的黃昏里。
“關(guān)，關(guān)，”一聲?shū)B(niǎo)鳴，在遠(yuǎn)處，
在松樹(shù)林里。
不要對(duì)一個(gè)梅斯卡勒羅阿帕切人說(shuō)克里桑語(yǔ)（注）
不要對(duì)一個(gè)梅斯卡勒羅阿帕切人
說(shuō)克里桑語(yǔ)，
但要培養(yǎng)
一種私人語(yǔ)言；
一棵三角葉楊
當(dāng)它溶解成黃金，
或是一座房子
釘進(jìn)大地：
一條通向保留地的
泥巴路
沒(méi)有標(biāo)志。
注：“克里桑語(yǔ)”，新墨西哥州格蘭德河沿岸部分普韋布洛印第安人的語(yǔ)言；“梅斯卡勒羅阿帕切人”，居住在新墨西哥州和得克薩斯州的阿帕切族印第安人。
——以上七首譯自《兩只烏鴉》（1976）
聽(tīng)一臺(tái)破舊收音機(jī)
1
夜是一顆黑色的
鉆石。
我五點(diǎn)半起床去赫梅斯普韋布洛
六點(diǎn)零四分路過(guò)銀行的
指示牌，氣溫37度。（注）
是為了育雛嗎：一只峽谷鷦鷯，在黑松林的
巢穴里醒來(lái)了，在雪中。
2
美國(guó)喜歡
在電視上向你展示球賽中
精彩的奪冠進(jìn)球。
我在吉斯卡商場(chǎng)
向左轉(zhuǎn)。
我想著那個(gè)四處流浪的女人，
她靠所有放在購(gòu)物車(chē)?yán)锏臇|西過(guò)活。
她住在第六大道八街。
她珍視并聽(tīng)著她那臺(tái)
破舊的收音機(jī)。
注：“氣溫37度”，這里指的是華氏。
刺柏之火
刺柏
火焰在清涼的夜里燃燒。
我被它的煙熏得
醉醺醺的。而當(dāng)我神志清醒時(shí)，
我看見(jiàn)一只白鶴，單腿站立，在雪地上。
我也看清楚了
巖石，蓬亂的松樹(shù)，冬月，和
一條小溪。
橄欖之夜
在杰梅斯
印第安人提到了“眼睛酒吧”。（注）
我想起了瑞士
軍隊(duì)在阿爾卑斯山上調(diào)動(dòng)演習(xí)。
這世界就是肇事逃逸、持槍搶劫和打架。
我想起了夜晚的星辰。
而一種成熟，如橄欖的成熟，
在涼爽的夏夜里。
注：“眼睛酒吧”中的“眼睛”原文為西班牙語(yǔ)“Ojos”，通常表示人眼，第二種的可能含義是溫泉。新墨西哥州的杰梅斯有著名的溫泉。“眼睛酒吧”之所以有名，因?yàn)樗怯〉诎踩?/span>、講西語(yǔ)的人和溫泉游客愛(ài)去的地方，在陌生人之間也經(jīng)常爆發(fā)暴力沖突。因此，詩(shī)人有了“世界就是肇事逃逸、持槍搶劫和打架”的想法。至于瑞士軍隊(duì)的聯(lián)想，是作為對(duì)比。盡管瑞士征兵是強(qiáng)制性的，但瑞士數(shù)百年來(lái)從未與任何國(guó)家交戰(zhàn)，他們?yōu)樽约旱闹辛⒏械綉c幸。
心宿二
你的手指向
心宿二。
風(fēng)吹得白楊樹(shù)葉沙沙作響。
而這斷斷續(xù)續(xù)的
雨聲猶如錦瑟的
五十琴弦。一朵紅蓮在空氣中
綻放。而，觸摸你
我像是來(lái)自心宿二的
光。我用了好幾個(gè)光年
到達(dá)。
——以上四首譯自《?；?/span>》（1982）
建筑師的水彩畫(huà)
建筑師畫(huà)了一幅水彩畫(huà)
描繪兩個(gè)人即將進(jìn)入
一個(gè)會(huì)面的房間，當(dāng)有人
在樓梯上透過(guò)窗戶(hù)注視
花園，河流，遠(yuǎn)處的摩天高樓；
他不想被鎖定
像笨環(huán)上的碳原子（注）
而是需要旋轉(zhuǎn)，起飛，
沿著碼頭和海岸線轉(zhuǎn)向。
在這空間的回響中，
他抓住一根從黑花崗巖地板上
反彈起的針，徘徊在
主干走道上，遇見(jiàn)
在風(fēng)中燃燒發(fā)紫的刺梨。
在拂曉前的越洋陣風(fēng)中，
他渴望地中海的浪花
那里陽(yáng)光刺痛睫毛，
沙子在星光下
散發(fā)熱氣。而在玻璃中庭里
兩個(gè)小提琴手發(fā)射聲音的
弧形煙花，爆炸，溶解成
充滿(mǎn)魅力的旋律線條。
這里水池邊的石板
吸收陽(yáng)光，釋放出漣漪
進(jìn)入傍晚；在這個(gè)空間里，
每一分種都是相遇：
他走出來(lái)，在滿(mǎn)是積雪的
人行道上踩出腳印。
——譯自《詩(shī)刊》2021年10月
注：關(guān)于“他不想被鎖定/像苯環(huán)中的碳原子”這一句，詩(shī)人這樣解釋：“因?yàn)楸降幕瘜W(xué)結(jié)構(gòu)是六邊形碳原子排列。這種結(jié)構(gòu)非常穩(wěn)定。如果建筑師被鎖定在這個(gè)陣型中，他將無(wú)法創(chuàng)造性地思考，他將注定失敗。建筑師在設(shè)計(jì)一個(gè)新的建筑空間時(shí)需要打破束縛，必須找到一種‘旋轉(zhuǎn)、升空’和釋放內(nèi)心視覺(jué)的方法?！?/span>
鐵砧
當(dāng)一只黑蝴蝶從眼前飛過(guò)，
當(dāng)你瞅見(jiàn)蘋(píng)果樹(shù)的輪廓，
當(dāng)你嗅著日出的嫩枝并走到溝渠邊，
當(dāng)白令阿留申語(yǔ)、朱瑪語(yǔ)、塔斯卡羅拉語(yǔ)加進(jìn)消亡語(yǔ)言的清單，
當(dāng)你擰開(kāi)水龍頭澆灌開(kāi)花的梨樹(shù)，
當(dāng)你生命的時(shí)日正值地震的時(shí)日，
當(dāng)一個(gè)女人過(guò)馬路被車(chē)撞倒、恢復(fù)后又陷入痛苦，
當(dāng)一只松茸從廣島的瓦礫中冒出，
當(dāng)一個(gè)酒保吐著煙圈透過(guò)它溜入他的過(guò)去，
當(dāng)覓食者切開(kāi)紅菇、鵝膏菇、陰蒂傘菌并尋找紅色牛肝菌，
當(dāng)水從根部浸入，沿著樹(shù)干上升并流入枝葉時(shí)，
當(dāng)我們?cè)谖覀兊纳眢w里搖晃和泛濫，
當(dāng)你的雙手沾滿(mǎn)了血，
當(dāng)?shù)厍蜻@樣的心靈受到撞擊，地軸開(kāi)始傾斜，
當(dāng)你在夏日的星光下在荒野上搭一個(gè)小屋，
當(dāng)你注視畢宿五并感覺(jué)到草地上最初的霜露，
當(dāng)我們?cè)隗w內(nèi)駕馭我們地球的波浪，
來(lái)吧就在這鐵砧上錘打你的時(shí)光——
——譯自《紐約客》 2022 年 3 月 21
2022年《南方詩(shī)歌》05月目錄
?？?、楊勇、阿西｜美學(xué)絕境時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作何為？
“崖麗娟詩(shī)訪談”：鐘鳴｜每個(gè)詩(shī)人的梯階不同
