刀是一種銳器，鋒利是它的本質(zhì)，于使用而言，不快的刀，就不是一把好刀。從小學(xué)時的削筆開始，生活就再也離不開刀。削筆刀，水果刀，玩具刀，廚房里的刀，裝飾用的刀，還有殺人的刀……刀刀均與人近。刀為人用，刀在人用，其功在刀，其利其害都在人。如用刀犯罪，其過在人，應(yīng)該與刀無關(guān)。
實用的刀求快，裝飾的刀講品，兵器之刀則可兩求相兼。玩具刀但求好看與安全，它徒具刀的模樣，卻喪失了刀的原始功能，并非實用意義上的刀，真正與人生活息息相關(guān)的還是菜刀。日常生活中，廚房是刀的領(lǐng)地。在我家里，妻子是與刀走得最近的人，一把快刀總會博得她的青睞和愉悅，可在砧板上切出輕巧快樂的心情。妻子愛買刀，我也常買刀，她買刀一心為了廚務(wù)，我買刀則有心為了妻子，企求減輕她的勞作，閱讀她的歡顏。
近來，手頭上事多，時間被擠得幾乎沒有縫隙。那天周六，刻意為自己找一個理由歇息半天。站在陽臺上的清風(fēng)里，看小區(qū)高樓下關(guān)不住的春色，心情逐漸怡然開來。忽然，一陣耳熟能詳?shù)倪汉嚷晱倪h處飄來“磨—剪—子—來，戧—菜—刀”。循聲探望，只見高樓外的馬路上，一位磨刀老漢肩上扛著長條木凳，優(yōu)哉游哉地似在招攬生意，又似在讓人欣賞他的一路叫賣。想起廚房里幾把待磨的菜刀，想把師傅叫來戧一戧鈍厚的刀口，求得一段好磨好用。我用力地呼喊，終因距離太遠，想追下去，又得繞過下樓繞過門前院墻，惟恐不及。忙中習(xí)慣性地掏出手機，這才記起不知對方號碼，無奈中望著磨刀匠的身影漸行漸遠，一聲輕嘆中無力地搖搖頭。
沒有刀的廚房，是一個殘缺的廚房，即使是在新加坡，菜市場里悉數(shù)出售切剁好的半成品菜蔬，廚房里依然離不開刀。每當買回一把快刀，妻子便愛不釋手地拿在手上左看右看，且用右手拇指在鋒利的刀刃上輕輕地探測，便不由自主地對我微笑說“這把刀真快”。為求刀快，她不停地購買，直至廚房里的刀架擱不下為止?？斓妒且环N物象，刀快是一種質(zhì)地，我喜歡快刀，卻更在乎刀快。一把刀快不快，除了使用過程中的磨礪之外，還得決于兩個方面，一是鋼質(zhì)，二是火候，如果火候拿捏不準，再好的鋼也是枉然?；鹦×耍犊谌菀酌?，火大了，刀口容易缺損，卷口和缺口的刀都是不好用的刀。
多年的外出旅游，一改瘋狂購物的初衷，上當慢慢地少了些，即使是空手而歸，妻子從不責(zé)備。那年臺灣游，最后到達金門，一條根（中藥）、高粱酒、菜刀，被喻為金門三寶。像眾多名特產(chǎn)一樣，任他如何鼓舌我也不為所動，但終究被金門菜刀所迷。首先是材質(zhì)不容置疑，它為軍用炮彈殼鍛造。金門人將昔日大陸炮擊金門的彈殼從地里挖出來，鍛造成一套套精美而高貴的菜刀，再回頭兜售給大陸原主，從不花費金錢的資源中獲利且不言謝，金門人真聰明。金門菜刀一套最少四把，有切、有剁、有鋸、有削?？车冬F(xiàn)場砍鋼不卷不缺，削刀瞬間讓蘋果皮旋轉(zhuǎn)成筒，鋸齒刀一來一去將凍肉切得薄如蟬翼，尤其是那把主打切功的菜刀，真算得上吹毛即斷，切絮無絲，十來層的布條，一切到底，真快！真正的刀快并非快在切硬，而快在切軟，特別是疊卷的布條或棉絮，刀一下去便知效果?？戳藢I(yè)人員現(xiàn)場示范，我的心逐漸活絡(luò)起來，只想為妻子買回一點廚房勞作的安慰，心一熱就買了。大陸人出高價回購當年免費轟炸的炮彈殼鍛造的刀，也不懼金門人嘲笑，惟有自己暗中思索。
古話說，刀不磨不快，是刀都得磨。再快的刀，切多了一樣會鈍，刀只有在常磨中才得保鋒利，磨刀不僅全在手功上，還得需要一塊上好的磨刀石。父親做木匠時留下的那塊磨刀石，不幸在一次搬家中遺失，從此，再也沒有謀到一塊令人滿意的磨刀石，也許是材質(zhì)，也許是情牽。除了材質(zhì)，磨刀更是一門藝術(shù)，不能圖快，快中陡磨，刀鋒太短不經(jīng)用，惟有慢工出好匠。只要有時間，只要有心情，我常常幫妻子磨刀。妻子是個只會用刀而不會磨刀的人，她寧愿常常購買，也不愿在水石相間的磨礪中，去負重那雙在裂紋中痛若的手。
磨刀確實很累，凡是磨過刀的人，都知過中滋味，坦白地說，我也是一個不喜歡磨刀的人，被動的勞作，磨損的是時間之痛。刀愈用愈厚，磨鋒的時間越來越長，請專業(yè)的磨刀師傅，并不止于求取一次現(xiàn)磨的鋒利，主要求取于他用合金鋼的戧子，將鈍厚的刀口戧薄一些，以縮短日后磨礪的時間之勞。
遠在舊石器時代，人類在一次偶然撿拾薄石切割中得到啟示，于是，慢慢地開始琢磨起刀的制造。鋒利的切割，便捷生活，使人不斷地從刀的輕快中樂不可滋。從起初的石刀、木刀、竹刀，到后來的鐵刀，這是一段漫長的歲月，更是一段光華的延伸。真正有關(guān)刀的藝術(shù)，還是從紅爐鍛造中崛起的。自從人類掌握了鍛造技術(shù)，便層出不窮地生產(chǎn)出各式各樣的刀來，以至后來發(fā)展到鐵身鋼口的鑲嵌藝術(shù)。大凡兵器中的刀、槍、剪、戟，均是刀的后代與近親，它們均從人類的鍛造技術(shù)中誕生沿襲與創(chuàng)新。人們初始用刀，純粹為了生活。后來將刀發(fā)展成兵器，造成對生命的殺戮，這是人性所為，遠為刀所顧慮不及。
刀快，除了本質(zhì)和磨礪之外，還可快在速度與重力下。王五的大刀，關(guān)公的青龍偃月刀，在戰(zhàn)場上殺敵直如砍瓜切菜，從來沒有人懷疑過它的鋒利。但傅紅雪腰挎的只是一把生了銹的刀，但它每每一招致敵斃命，在他的刀下，從沒有給敵人逃生的機會，其快在瞬間出手的速度。而造紙廠的切紙刀，還有鋼鐵廠的軋鋼刀，那種刀，快則快在鋒利、重力與速度的綜合上。
刀快與不快，即在刀的質(zhì)地與磨礪有別，原本與美丑形色無關(guān)。對于刀的形體和藝術(shù)價值的考量，則后發(fā)于人們對它的愛好與追求。從刀的使用頓悟到刀的制造藝術(shù)的進步，記載了人類從遠古而今的足跡，在一把把刀片閃光的亮度中，我們可以在深深地閱讀中打開人類永不止步的文明密碼。
作者：陳本豪，1953年出生。中國作協(xié)會員，江夏區(qū)政協(xié)常委，江夏區(qū)文聯(lián)原駐會副主席，民間音樂人。作品曾入編《2003年中國年度最佳散文選》《2005年中國精短美文100篇》《長江文藝60年散文選》等多種精編本和中外名家經(jīng)典。長篇紀實文學(xué)四卷本《京劇譚門》，被列為中國作協(xié)2019年度重點扶持項目。
