精華熱點(diǎn) 

作家,董德興,長(zhǎng)期從事古體詩(shī)寫作,有心嘗試小說(shuō)創(chuàng)作。這只短篇小說(shuō)《老八》是作者的處女作。
老八(短篇小說(shuō))
董德興
一
老八起床沒(méi)有開(kāi)燈,怕驚動(dòng)了女兒。悄無(wú)聲息,摸著黑起床出門。從下崗再創(chuàng)業(yè)工程虧損、老婆出走無(wú)蹤影。女兒也有意疏遠(yuǎn)了。這次女兒、小外女回來(lái)躲疫情,喜憂參半不說(shuō),還突然封城,菜場(chǎng)、超市同時(shí)封鎖,所有人員禁止流動(dòng)。三天來(lái),吃光了家里的所有。
四月的后半夜,微風(fēng)中夾著涼意。水墨江南的陰柔之美,正在這閉月睡花之時(shí)緩緩盈育。上海某地市郊結(jié)合部寬敞,恢弘,大道、小道、便道,縱橫交錯(cuò),都被圍得水泄不通。一道道嶄新的鐵絲網(wǎng)在路燈和即將暗去的月光照耀下,閃射、跳躍著淡淡地寒光。
老八急匆匆趕路,輕盈的腳步?jīng)]有驚動(dòng)田邊偶然鳴響的蛙聲。穿過(guò)田埂走溝邊、墻邊、宅邊直至鐵絲網(wǎng)一個(gè)洞口。老八白天打探好的。離菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)的大橋底下有個(gè)鬼市,子時(shí)起到四點(diǎn)半,城管、公安到來(lái)之前必須散市。轉(zhuǎn)過(guò)靠墻的小路,前面是大樹(shù)連成的綠化帶。鐵絲網(wǎng)可鉆的地方在大路邊兩顆大樹(shù)擋住的地方。
月光逐漸隱退,天暗。鐵絲網(wǎng)邊上有個(gè)黑影在蠕動(dòng)。老八走近,一個(gè)人在鉆洞,旁邊放著木板車,車上有響動(dòng),好像是活魚(yú)之類的鮮貨。那人頭已經(jīng)鉆過(guò)去了,大半個(gè)身體還留在這邊,屁股撅得老高,鐵絲卡住了衣服,進(jìn)退不得。感覺(jué)有人來(lái)了,那人嚇得叫起來(lái),是個(gè)女人聲音,清靜時(shí)傳得很遠(yuǎn)。老八連忙擺手制止,還好四周無(wú)人。你,你要干嗎?同你一樣,趕夜市呀!啊……是八哥呀,快來(lái)幫我。
朦朧中,老八認(rèn)出了是一向無(wú)利不起早勤奮精明的孫寡婦。于是,很艱難地?fù)荛_(kāi)了鉤在她衣服上的鐵絲,孫妹啊,你退出來(lái),我鉆過(guò)去了就拉你。啊,啊,不,我小孩一家也回來(lái)了。賣了魚(yú)還要買菜呢…但鉆了老半天還是沒(méi)有鉆過(guò)去,時(shí)間在一分一秒地飛逝,老八心里急。隔壁有兩家上報(bào)村居委會(huì)求助,結(jié)果三天沒(méi)有葷蔬送過(guò)來(lái),只好挖野菜。死要面子,還對(duì)外保密。老八沒(méi)有發(fā)傻,有自己的打算。
孫寡婦又叫八哥,快來(lái)幫我呀!她拼命扭動(dòng)著大屁股。老八火冒三丈,恨不得一腳踢過(guò)去…。
二
孫寡婦退出洞口。老八特種兵出身,前胸不隆起,后臀不翹起,很輕松鉆過(guò)去了。還沒(méi)到橋底下,隱約有幾個(gè)人影轉(zhuǎn)動(dòng)了。燈光普照著橋面和兩側(cè),橋底下黑蒙蒙的微光里,賣菜的有放在電瓶車踏板上的,有肩扛手提的,很少有放在小木板車上的,與往日完全兩樣,就是沒(méi)有放在地上擺攤的。如果被城管公安抓到,都要集中隔離14天,教育、罰款,確認(rèn)無(wú)病毒感染后,才能放回去。很麻煩的。人人都知道,突發(fā)的疫情,國(guó)與民都兩難啊!老八答應(yīng)幫孫寡婦買蔬菜,回來(lái)再買她的魚(yú)、或帶人來(lái)買魚(yú)。孫寡婦在鐵絲網(wǎng)的另一頭等老八。
交易的方式與往日也完全不同,沒(méi)有挑肥選瘦、沒(méi)有討價(jià)還價(jià)。蠶豆、土豆10元一包。螺絲、鯽魚(yú)、油菜20元一包。現(xiàn)金交易。向你伸出一、兩個(gè)手指就明白了。一切都緊張、快速、自然有序地進(jìn)行。雖然黑乎乎地都戴著口罩不辯人鬼,但是都有著嚴(yán)謹(jǐn)、自覺(jué)的本能。而且沒(méi)有了小販子、中間商、投機(jī)取巧的、轉(zhuǎn)基因的。清一色農(nóng)家產(chǎn)品,從農(nóng)田直接到鬼市,純真的環(huán)保綠色。這一瞬間,老八又仿佛回到了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代夜不閉戶、道不拾余的清平世界。
這里的人還知道積陰德,菜價(jià)比平時(shí)要低。上海太大了,有的地方官商勾結(jié)囤積果蔬,翻價(jià)十幾倍的不在少數(shù)。老八買到了兩包蠶豆,一包油麥菜后,人影開(kāi)始騷動(dòng)了。城管、防疫、公安來(lái)了。老八趕緊逃走。這一點(diǎn)菜不夠,但為了保住這一點(diǎn)菜,必須馬上離開(kāi)。
孫寡婦干脆把鐵絲網(wǎng)洞口扎緊堵住,人靠在大樹(shù)后面??吹嚼习藳](méi)有帶人來(lái)買她的魚(yú),臉有慍色。老八裝沒(méi)看到。隔著鐵絲網(wǎng),老八把菜給她,轉(zhuǎn)身消失在黎明前的馬路上。
孫寡婦看著急忙消失的老八,有點(diǎn)后悔剛才及時(shí)讓開(kāi)。老八老婆失蹤多年,她幾次主動(dòng)示好,但這家伙竟然無(wú)動(dòng)于衷。孫寡婦年輕時(shí)貌美秀氣,有多少紈绔及游手好閑的戲弄招惹她,都被她堅(jiān)決擋回去了。也有權(quán)貴慷慨贈(zèng)送她錢財(cái)想點(diǎn)子勾引的,她也都不理睬??恐谴髟?,不畏寒暑,種植、養(yǎng)殖、販賣,自行車幾十里、百多里往返是常事。硬生生養(yǎng)大了兩個(gè)女兒,其中一個(gè)培養(yǎng)讀大學(xué)。孫寡婦剛才這么長(zhǎng)時(shí)間堵住洞口,也是故意的。她正靠在槐樹(shù)上想入非非時(shí),一幫人從她身邊的籬笆旁逃過(guò)去,只聽(tīng)喊,抓人了,抓人了。東方有點(diǎn)發(fā)白。孫寡婦看后面再?zèng)]人逃過(guò)來(lái),也趕緊回去了。在她心中,一個(gè)男子漢威武不能屈,富貴不能淫。像老八這樣靠實(shí)干逢山開(kāi)路,遇水搭橋,眼里沒(méi)有困難的男人,真是入她法眼的人。孫寡婦看到老八有一件件精品紅木家具進(jìn)來(lái),興許老八銀行存款也在不斷增加。孫寡婦心里又酸又恨。哼,我自己也有。孫寡婦家里造起了兩棟小樓房。但個(gè)性不大合群,現(xiàn)在有養(yǎng)殖場(chǎng)和小院獨(dú)居,也自得其樂(lè)。
三
老八第二次到鬼市去買菜,賣菜的黑影正向旁路慢慢散開(kāi),像一個(gè)個(gè)游魂徜徉在陰暗角落里。他們不肯離去,知道有人急著要菜,也知道自己種出來(lái)菜能賣錢。
橋底下沒(méi)人了。執(zhí)法完成,剩下兩個(gè)保安。本來(lái),老八不會(huì)被抓走。原來(lái),老八看到鬼市散了沒(méi)人了,便向另一條馬路穿去,買了二包青蠶豆往回走。忽然,一幫人沖過(guò)來(lái)突襲那幫賣菜人,一時(shí)間,廝打喊叫爭(zhēng)吵聲大作起來(lái)。
老八順道走近,看到不遠(yuǎn)處有五、六個(gè)人在推拉、奪菜。近處有個(gè)女人被三個(gè)男人按在地上,那女人發(fā)出殺豬般的慘叫。一個(gè)用腳踩住她的一條腿、抓住他的手,一個(gè)抓住她的頭發(fā)、按住她的肩膀,還有一個(gè)正在奪她的菜。女人忍著劇痛慘叫,但就是不放手。剎那間,她一腳把一個(gè)遄出老遠(yuǎn),雙手又把一個(gè)甩出去撞到綠化帶上。這樣的動(dòng)作如電光石火,只在幾秒之間完成,余下的那人沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),還抓著女人頭發(fā)反向按著。
老八原打算把那人按住,讓他認(rèn)錯(cuò)就算了。跑近一看,那蒼白清瘦的臉上流著血的正是自己的堂姐。老八頓時(shí)余怒未消,新恨陡增,縱身一躍,一個(gè)踢腿過(guò)去,那人滾出去好遠(yuǎn),趴在地上慘叫,當(dāng)場(chǎng)掉了三顆牙,還有幾顆到了醫(yī)院才保住。前面兩個(gè)人拔出刀準(zhǔn)備過(guò)來(lái),看到第三個(gè)下場(chǎng),趕緊逃走。其實(shí),特警出身的老八,對(duì)付這幾個(gè)混混,只用了三成功力而已。堂姐叫老八快跑,老八長(zhǎng)期在外地工作,與當(dāng)?shù)剡@幫人沒(méi)有接觸??炫埽芰司蜎](méi)人知道是你老八干的了。
老八載著堂姐去醫(yī)院。檢查報(bào)告出來(lái)了,堂姐的腿上、左側(cè)臉部被擊打紅腫,多處軟組織損傷,兩根肋骨也斷了。老八要查哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)派人來(lái)打砸搶的。估計(jì)對(duì)方已經(jīng)等在外面了。堂姐擔(dān)心老八。堂姐夫是工人,兒子是區(qū)政府110指揮臺(tái)負(fù)責(zé)人。能查到真實(shí)情況的。
大門口警察荷槍實(shí)彈站兩邊,外面是三輛警車并排停著,拿著手銬迎上來(lái)。老八怕堂姐再度受驚嚇,很快跟著來(lái)人走了。
四
孫寡婦看到這一幕,嘴巴很嚴(yán),匆匆趕到老八家里,分一包青蠶豆、又給了七八條鯽魚(yú)就要走。老八呢。不知道。孫寡婦默然離去?;氐金B(yǎng)魚(yú)場(chǎng)板房,一條小花狗迎上來(lái)。不遠(yuǎn)處,雞鴨羊、院內(nèi)豆棚花架、水泥板臺(tái)階、食宿等一應(yīng)俱全。一處嫻靜優(yōu)雅的生態(tài)小院??粗h(yuǎn)處魚(yú)塘里偶然跳躍的魚(yú)群,睡蓮開(kāi)始卷起葉邊。心中依然不平。從三月底市中心封控鎖住,各種葷疏都十幾倍的翻漲。所有進(jìn)貨渠道都掌握在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道及其親屬手中,只有他們才能選擇供貨商,所以進(jìn)貨價(jià)格遠(yuǎn)低于平常時(shí)期。封控中的居民只能在鐵絲網(wǎng)中吃高價(jià)菜。還供不應(yīng)求。
孫寡婦名叫孫亥妹,有點(diǎn)拗口,熟人習(xí)慣叫她孫妹。孫妹也有門路,認(rèn)識(shí)好幾位這樣的領(lǐng)導(dǎo)親戚。苦于無(wú)法聯(lián)系到運(yùn)輸車。要有特別通行證。因此,她被鎖在發(fā)財(cái)門外。哼,權(quán)力這個(gè)東西啊,真不是個(gè)東西。
今天鎮(zhèn)上這個(gè)搶、抓舉動(dòng)很反常。平時(shí),孫妹對(duì)老八是三分敬畏在心,七分妒意于表,見(jiàn)面很少說(shuō)話。今天有點(diǎn)同情這個(gè)硬漢。孫寡婦清瘦黝黑臉,一雙水汪汪眼睛,眉毛低垂,她陷入了沉思。
孫寡婦決定去動(dòng)員那些沒(méi)地沒(méi)菜的人家向政府交涉、求生路。居民深惡那種比平時(shí)高出十幾倍從外地運(yùn)來(lái)的不新鮮的蔬菜。如果成功,她的財(cái)路也會(huì)同時(shí)跟來(lái)。想到這里,她的臉上泛出了光彩,幾顆小雀斑也有了動(dòng)感。
五
老八押到警所,有十幾個(gè)男女比他先到,都是今早一網(wǎng)撈進(jìn)來(lái)的。解開(kāi)手拷時(shí),一些驚恐、敬畏、擔(dān)憂的目光投向老八,一米八身材,長(zhǎng)眉毛、鷹一樣的目光,五十多歲猶如四十多的人。喂,老兄弟:平時(shí)干啥的,這么厲害!你要當(dāng)心啊,這幫人有點(diǎn)小名氣,從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)虧,聽(tīng)說(shuō)背景深,你賠錢的數(shù)額不會(huì)少的。老八管工程,常與警所打交道,習(xí)慣了,只是今天?
約摸過(guò)了一個(gè)小時(shí),所長(zhǎng)來(lái)了,滿面春風(fēng),拉著老八的手,鎮(zhèn)長(zhǎng)有請(qǐng)。同時(shí)也叫其他人到會(huì)議室。今天收繳的蔬菜都折價(jià)給你們。誤會(huì)了。還有,早飯都準(zhǔn)備好了。只聽(tīng)有人輕輕說(shuō):太陽(yáng)西邊出來(lái)了。
鎮(zhèn)長(zhǎng)連連打招呼賠不是,反而小老八弄得一頭霧水。鎮(zhèn)長(zhǎng)誠(chéng)懇地邀請(qǐng)他擔(dān)任這一片管控區(qū)的治安負(fù)責(zé)人,動(dòng)作靈敏地塞給他三萬(wàn)元現(xiàn)金,表示對(duì)堂姐的慰問(wèn),言語(yǔ)中滿滿的真心。老八心中有恨,直接把錢裝進(jìn)口袋。所有的工程都停了,沒(méi)事做。想了想,我只當(dāng)?shù)揽谥蛋嘭?fù)責(zé)人。鎮(zhèn)長(zhǎng)滿口答應(yīng),工資從優(yōu)。還反復(fù)囑咐:一切醫(yī)療費(fèi)用都已安排妥當(dāng),不用操心。一定要問(wèn)候您姐。
老八丈二和尚摸不著頭腦,邊走邊想,真的是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。事后才知道,早晨的所謂突擊搜查,指揮中心沒(méi)有備案。為了壟斷高利潤(rùn)市場(chǎng),鎮(zhèn)長(zhǎng)的親戚私下里叫人來(lái)沖擊老百姓的。老八有個(gè)當(dāng)區(qū)公安局長(zhǎng)的老戰(zhàn)友替老八抱不平。
六
老八身著大白站在社區(qū)鐵絲網(wǎng)封鎖的道口上,一米八的身材,威風(fēng)凜凜,直面大災(zāi),守衛(wèi)一方土地,控制一道封鎖線上的進(jìn)與出。老八的自從單位轉(zhuǎn)制下崗后,每到一個(gè)民企或國(guó)營(yíng)承包的企業(yè),都用專業(yè)去疏導(dǎo)規(guī)范分包商,求雙贏,同時(shí)也得罪了喜歡回扣等的私利者。
老八從一個(gè)鉆洞的變成站崗的。他從警所出來(lái)時(shí),把小販們的手機(jī)號(hào)都留了。把轄區(qū)內(nèi)的所需統(tǒng)計(jì)好,電話通知送到崗哨門口,再交叉取貨。這樣補(bǔ)救封控期間居民需要。把鬼市上的“游魂”變回到正常人,然后再變成老八到哪里,哪里就是集市的場(chǎng)面。
老八把孫寡婦這幫上訪隊(duì)伍擋回去了。其中有幾個(gè)是上訪專業(yè)戶,每年拿鎮(zhèn)上“平安補(bǔ)助費(fèi)”的。局長(zhǎng)老戰(zhàn)友托人送來(lái)一面見(jiàn)義勇為的錦旗。此時(shí),老八白色的防護(hù)服裹得嚴(yán)實(shí),只是有機(jī)玻璃罩透出了一雙鷹一樣的眼神,他接過(guò)了錦旗。孫寡婦在遠(yuǎn)處看到羨慕不已,還莫名的驕傲起來(lái)。
轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過(guò)去了,老八無(wú)意間做了一件不好的事情。
那一天黎明前,一輛電瓶三輪車滿載著鮮疏和魚(yú)類要通過(guò),很熟練地拿了一包鮮疏和魚(yú)塞到崗?fù)?nèi)給老八。老八頓時(shí)火冒三丈,強(qiáng)忍著怒火沒(méi)把那包甩出去,而是放到車上,有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。女人哭著開(kāi)車走了。
來(lái)接班的小李妹妹雖然是到這崗?fù)げ耪J(rèn)識(shí)的,見(jiàn)面總是喊八哥好,很親和的,看到老八孤單無(wú)助,幾個(gè)人堅(jiān)持帶飯給他吃。今天來(lái)上班,她眼睛紅腫,一句話不說(shuō)。老八余怒未消,正想說(shuō)剛才那事,一看氣氛不對(duì),也作罷了。
晌午,老八的姐姐來(lái)送飯,好像知道今天沒(méi)人給吃的,見(jiàn)面就把老八狠狠地罵了一頓,沒(méi)腦子、不開(kāi)竅、不近人情、十三點(diǎn),到哪都搞不好關(guān)系。你以后不是被趕走就是自己氣走。在新同事跟前揭短,很沒(méi)面子的,忍著。原來(lái),被他趕走的是小李的姐姐,姐夫喝酒、熬夜打牌腦溢血躺在床上,姐姐還要兼顧婆婆和小孩。
老八知道后,拿了兩千元轉(zhuǎn)送慰問(wèn),小李像受到侮辱一樣,把錢甩在地上,臉漲得通紅。老八無(wú)地自容,又很無(wú)奈,只盼著疫情早點(diǎn)結(jié)束走人。
后來(lái),孫寡婦堅(jiān)持每天給老八送飯。
2022.5.12
從古體詩(shī)一躍而就,為小說(shuō)創(chuàng)作稀缺
今音(雍賡)評(píng)論:
像從古體詩(shī)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型到小說(shuō)創(chuàng)作的作家很少,也很難。但是,董德興做到了。這篇《老八》從一個(gè)側(cè)面,寫了孫寡婦對(duì)老八的青睞,其中包括心理烙印和行為動(dòng)作,這可以參考小說(shuō)鉆洞的細(xì)節(jié)和結(jié)尾處堅(jiān)持為老八送飯的決心。這兩個(gè)要點(diǎn)是小說(shuō)所要表達(dá)的人間溫暖和具體的個(gè)指,以暖意方式被結(jié)構(gòu)在小說(shuō)里面,呈現(xiàn)出社會(huì)的溫馨由一名寡婦在進(jìn)行傳遞中所占有的主要角色。
小說(shuō)沒(méi)有男歡女愛(ài)的強(qiáng)烈色彩描寫,是小說(shuō)的基調(diào)較處于冷色調(diào)的緣故,這和小說(shuō)的疫情背景有關(guān)系。于是,小說(shuō)涉及到了一個(gè)大局觀,不好把握。而作者以老八的幾次變身,將這層關(guān)系描寫得有理有節(jié)有度,這是小說(shuō)顯得謹(jǐn)慎和保守的一面。也是作者的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)在起調(diào)劑作用。于是,調(diào)劑和緩沖小說(shuō)中的人物矛盾,作為智慧也被藏于其中發(fā)酵。
作為對(duì)社會(huì)的希望和人生目標(biāo)的向往,在尖銳的與搶菜者打斗中,沒(méi)有把矛盾擴(kuò)大到社會(huì)更深和更廣的層面上。在小說(shuō)中是有三方在把控,一個(gè)是鎮(zhèn)長(zhǎng),知道派去的人行事沒(méi)有在有關(guān)部門備案而心虛,有主動(dòng)息事寧人的做法,是因?yàn)橛杏H戚參與其中,于是在控制事態(tài)繼續(xù)擴(kuò)大時(shí),讓老八以大白身份管理某一個(gè)轄區(qū)的路口,其中,也包含一個(gè)鐵絲網(wǎng)的缺口,在大橋附近,天不亮,那里有個(gè)鬼市,專門交易瓜果蔬鮮。小說(shuō)由此把細(xì)節(jié)定格在一個(gè)鐵絲網(wǎng)的缺口處,由這里生發(fā)老八和孫寡婦的點(diǎn)滴人生交往,并且讓兩人摩擦生電。這是小說(shuō)含有的愛(ài)情元素,猶如味精,人見(jiàn)人愛(ài)。
這時(shí)候,小說(shuō)的基調(diào)也由冷色轉(zhuǎn)向溫和。這是小說(shuō)的亮點(diǎn)。也是作者的潛力,能夠把握的住小說(shuō)的結(jié)果。
這篇小說(shuō)的結(jié)果,也是由各方面的人物來(lái)互相作用和影響的,這是小說(shuō)的社會(huì)性。比如,小說(shuō)中社會(huì)上的人物有鎮(zhèn)長(zhǎng)、混混、老八戰(zhàn)友、孫寡婦等。短篇小說(shuō)創(chuàng)作,人物不易過(guò)多。但在這篇四千多字的小說(shuō)中,人物適中,當(dāng)然,作者在創(chuàng)作下一個(gè)短篇時(shí),在人物的設(shè)計(jì)上還會(huì)更加精煉。
這篇小說(shuō)的眼睛有兩個(gè),一個(gè)是老八當(dāng)上大白之后,走到哪里,市場(chǎng)交易就會(huì)出現(xiàn)在哪里。另一個(gè)是孫寡婦堅(jiān)持要為孤身一人的老八送飯。
因?yàn)樵瓉?lái)送飯的同事小李姐姐在通過(guò)關(guān)卡時(shí)被老八查處,于是老八得罪了小李,送飯也就自然停止了,這是正常的處事行為。同時(shí),老八的查處行為還遭到姐姐訓(xùn)斥,但是,姐姐又是老八從混混手中救下來(lái)的賣菜女。像這樣的矛盾揭示,小說(shuō)是以人物的出爾反爾來(lái)進(jìn)行認(rèn)識(shí)并結(jié)構(gòu)的。小說(shuō)創(chuàng)作,其中處理矛盾的手法需要這樣的沖突描寫。這是成熟的創(chuàng)作一面,體現(xiàn)了在短篇?jiǎng)?chuàng)作上對(duì)時(shí)空布置的呼應(yīng)或反差,在讀者的記憶范圍內(nèi)。如果因?yàn)殚喿x過(guò)多或過(guò)雜,所呼應(yīng)或反差的事件滯后,會(huì)影響閱讀效果,其中有個(gè)聯(lián)系和聯(lián)想。
2022.5.17




