讀懂父親
文/關(guān)建華
從我記事起，父親就是一個對我沒有笑臉，沒有溫情、甚至有些冷漠的人。因此在我幼小的心靈里，對父親就不敢再有任何奢望。
父親身材并不魁梧，還略微有點駝背，粗糙的一雙大手爬滿了厚厚的繭，清瘦的臉上記錄著歲月的滄桑。嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)里雨里，他總是天不亮就去地里干活，直到太陽下山很久，才帶著滿身的泥土回家。
我害怕看到父親黝黑的臉，害怕看到他眼底里對我嚴(yán)苛的光。所以更多的時候，我就躲進(jìn)自己的“小黑屋”努力學(xué)習(xí)，每當(dāng)我拿回一張又一張獎狀的時候，父親都會破天荒的用他那粗糙的大手，認(rèn)真地把獎狀貼在墻上，每次都貼得平平整整。
我是父母的第一個孩子，細(xì)心的母親看到我對父親的懼怕，也曾講述這樣的故事：生我的那天，是她第一次見父親那么歡樂，有了女兒，父親高興的像是個孩子手舞足蹈。但我卻一直認(rèn)為這是母親對我好意的說謊，是母親編織的美好。母親這樣說，無非是為了喚起我對父親的好感，調(diào)和我們父女的關(guān)系。于是我又開始猜想，我是不是撿來的孩子，他才會如此冷漠的對待我，不把我放在心上。
村里的小學(xué)校離家很遠(yuǎn)，于是我一直羨慕那些被父親接送的小朋友，然而我！從來沒有過這樣的待遇。上學(xué)放學(xué)父親總是忙他的活計，即便在那樣的滂沱大雨的放學(xué)季，也沒有例外。我清楚的記得，那天放學(xué)后，風(fēng)雨交加，昏天黑地，十分可怕。教室里困住了我們幾個不滿十歲的女孩子，后來那幾個小伙伴都被她們的父親接走了，孤零零的只剩下我。老師執(zhí)意要送我回家，被我謝絕了。我知道老師的家更加遙遠(yuǎn)。天即將黑了，我不能再耽誤老師的時間，于是我懷著對父親的怨憤，一個人鉆進(jìn)了雨幕，一氣跑回了家。憤憤的我進(jìn)家門的時候就像是落湯雞一樣，巨大的推門聲驚動了正在屋里焦躁不安的等待我的母親。母親跑上來給我擦臉上的水、幫我換衣服、頻頻的問我冷不冷、怕不怕，但這一切的安慰并沒有使我流淚，我第一次沒有在母親面前撒嬌訴苦，而是表現(xiàn)了一種不懼風(fēng)雨的氣概。我是有意讓父親看看，你的女兒不依賴你，自己照樣能行。
就這樣，我在父親的嚴(yán)肅和冷漠中長大了。
光陰荏苒，歲月這把冷酷的刻刀子，在父親的臉上鐫刻了更多的深皺。生活的操勞，父親明顯蒼老了，本來話語很少的他，越發(fā)沉默寡言起來。
我高中畢業(yè)后，要到外地去上學(xué)。母親噙著淚水把我的行裝一次次檢查，包起又打開，打開又包起，深怕我忘了這忘了那，就像是送自己遠(yuǎn)嫁的女兒，千叮萬囑，依依不舍。父親卻依然像是一座雕像，默認(rèn)不語。
我在高校的日子里，緊張的學(xué)習(xí)之余，有時也泛起陣陣想家的哀婉之情。同室的姐妹都趴在床上流淚寫家書,猛然之間我也想起了家，想母親,也想父親，寫封信吧。也好讓他們對我放心。信發(fā)出了，我也不記得信上具體說了些什么，好像是并沒有過多熱情的語言，只是告訴他們。女兒在外會好好照顧自己的。
一次回家，不認(rèn)字的母親問我：你信上都寫什么？你爸看著信，眼圈都紅了。
我頓覺愕然，良心受到了自責(zé)的震撼。原來父親并非一個沒有感情的人，他對女兒深深的愛，是埋在心里的。他無時無刻不在思念著他遠(yuǎn)離身邊的女兒??！
如今，我已經(jīng)長大了。才慢慢理解了父親對我的良苦用心。父母之愛子，則為之計深遠(yuǎn)。我懂得了正是父親的嚴(yán)肅和冷漠，激勵了我的成長和自強，我雖然算不上一棵參天的大樹，起碼我不像溫室中的花草那樣嬌嫩和脆弱。我深切感激父親無言的愛，父親的精神滲透了我生命中的每分每秒和每一個細(xì)胞中。正是父親這偉大的愛，讓我這只依偎在母親溫暖懷抱中的小雛雞，才變成了一只能振翅高飛的雄鷹。我沒有忘記上小學(xué)時的那個風(fēng)雨之夜，那是堅強的頂風(fēng)冒雨自己跑回家的小女孩，正是她的父親給了她那種戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。
父親是一本厚重的書，蘊含著我一生學(xué)不完的知識。我感到遺憾的是：作為他的孩子，我竟然這么晚才讀懂父親，才體察和理解了父親對我海一樣深沉，山一樣堅定的愛與信念。
作者簡介：關(guān)建華，中共黨員，固安縣柳泉鎮(zhèn)中學(xué)語文教師，高級教師，“河北省優(yōu)秀評審專家”“廊坊市骨干教師”“固安縣突出貢獻(xiàn)人才”“固安縣縣管專家”。
