自然這么大，我們……
牛羊，豬狗，雞鴨……
它們來到人間，和我們一樣。
它們會(huì)在哪里消失？它們
只是在我們眼中消失。
離不開火，不愿長久地留意輕煙，
離不開土，沒入草叢。
它們變成牛羊，豬狗，雞鴨……
我們變成它們。
自然這么大，我們
還是遇見它們，朝夕相處。
風(fēng)有著草木的形狀
我們都是空氣之軀，都是
空氣的一部分。
“空氣流動(dòng)就形成風(fēng)。”
我們都是風(fēng)的孩子。
我們像草木，生死在風(fēng)里，
風(fēng)有著草木的形狀。
風(fēng)這么大，吹得那么遠(yuǎn)，
我們迎著風(fēng)，像迎著蛛網(wǎng)。
風(fēng)里藏著愛，也藏著恨──
和我們一樣。
我想獨(dú)自經(jīng)歷
聽?wèi)T了窗外的鳥聲，
我不想再搬家。
想跟鳥說話，
但我找不到它們的身影。
像失散多年的父親，
只有鳥讀出他的名字。
鳥什么都看見，
我什么都聽見。
許多的愛，或懷念，
我想獨(dú)自經(jīng)歷。
好日子都藏在花蕾里
花十元錢買一盆長壽花，
花開得像夏季。
這么多的花蕾，
好日子都藏在花蕾里。
許多不相干的事物
聚在花的周圍。
像許多年前想見的人
突然來到眼前。
靈魂去了哪里，
花香呀，就飄到哪里──
我不敢活得真實(shí)
母親，父親都走了，留下我
一個(gè)人過生日。
像兩盞壞了的燈，生我的兩個(gè)人
在黑暗里越走越遠(yuǎn)。
沒有人給我點(diǎn)亮蠟燭，
沒有人陪我一起唱生日歌。
黑夜蟄伏在我身后──
“我不敢活得真實(shí)?！?/span>
打開火柴盒，我在黑色，
或紅色里垂下頭。
她只留下他的存在
遇見她，他像風(fēng)一樣
圍著她，依戀她。
她光著腳在溪水里揀卵石，
他的目光被她照亮。
卵石，這是證明她還活著，
或?qū)硭劳龅奈锛ぉ?/span>
天邊的虛無籠罩著他，
她不會(huì)帶走他。
──他是誰，她曾經(jīng)是誰，
他只留下她的卵石。
在人間，月亮不只是月亮
父親回來時(shí)，我正在窗口
出神地看月亮，
月亮在父親身上投下光，
在我身上投下影。
和父親一起生活了五十多年，
我像月亮一樣變得孤單。
如此多的生死離別，
我不愿接受──
在天堂，月亮就是月亮，
在人間，月亮不只是月亮。
此刻我的手是精神的
地衣，我在河邊的竹林里
發(fā)現(xiàn)它們，暗綠的。
我撿起，又放下，
此刻我的手是精神的。
沒發(fā)現(xiàn)它們時(shí)，它們就在
那里安靜地附著泥土。
我想把它們放到盛滿水的
杯子里，透過玻璃看。
或許有些事物也會(huì)像它們一樣
降臨，我們都在其中。
雞沒有我那么多的焦慮
早晨途經(jīng)竹林，我看見一群雞，
它們漫不經(jīng)心地覓食。
公雞，紅紅的雞冠，
母雞，淺黃的身姿。
雞欄被鐵絲網(wǎng)圍著，
雞沒有我那么多的焦慮。
一只只雞，時(shí)光在其中消逝，
一陣風(fēng)，竹葉簌簌響。
原諒我此刻又想起一群雞，
這么多生命，這么多的命運(yùn)。
人間的一切都在這里
去年的今天，父親被推進(jìn)ICU室，
病危通知書，包著火。
父親，張正楊，被人喊了
八十四年，醫(yī)生的喊聲讓我驚心。
東南西北，父親走了這么多路，
終于躺下，但無法躺平。
多虛弱的身軀，害怕父親的
世界，被床單裹緊。
人間的一切都在這里──
在醫(yī)院，我越來越安靜。
她滿腦子的鋼釘
我跟她說，今日出梅。
但晚上仍然電閃雷鳴狂風(fēng)暴雨。
身上汗水淋漓，墻壁也冒汗，
我和她，什么也不想說。
狹小的書房，霉氣彌漫，
她和我，在各自的一本書上猶豫。
她懷疑兩年前安裝在腰椎上的
三顆鋼釘會(huì)脫落。
她滿腦子的鋼釘，鋼釘，鋼釘──
“世界突然變硬了?！?/span>
怕黑暗露出真相
昨晚電閃雷鳴，但
天沒有下雨。
午夜醒來，發(fā)現(xiàn)手里
抓著王小妮文集《害怕》。
不敢開燈，怕黑暗
露出真相。
側(cè)身躺在床上，像蝦一樣
低垂，蜷縮著。
想起父親，窗外傳來
救護(hù)車的聲音。
張敏華，1963年出生，浙江嘉興人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)作家權(quán)益保障委員會(huì)副主任，嘉興市作家協(xié)會(huì)副主席。在《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》《天涯》《山花》《星星》《揚(yáng)子江》《詩選刊》《草堂》《漢詩》等100多家刊物發(fā)表詩歌。著有詩集《最后的禪意》《反芻》《風(fēng)也會(huì)融化》《沉香蕩》《風(fēng)沙啞地抱著葦草》，散文詩集《風(fēng)從身后抱住我》?，F(xiàn)居浙江嘉善。
2022年《南方詩歌》05月目錄
桑克、楊勇、阿西｜美學(xué)絕境時(shí)代的詩歌寫作何為？
