編者按：“一片片土瓦，為遠(yuǎn)古牽線。將淳樸凝聚，睦鄰親情融合。歡聲笑語(yǔ)，在老屋檐纏綿。雖然低矮，難同現(xiàn)代比肩。但溫暖而清新的泥土氣息，能將人心拉近，遠(yuǎn)離孤獨(dú)，美夢(mèng)常留心間?！保ɡ钚隆端暮显骸罚┳髡哂懈杏谝陨显?shī)句的內(nèi)容，聯(lián)想到自己過去居住過的一處老宅，即興寫下此文，懷念過往，懷念親情，懷念自己曾經(jīng)奮斗過的歲月。在此，也特別感謝郝玉華老師為作品的快速制作所付出的辛勤勞動(dòng)！
一九七九年，那是一個(gè)春天。中國(guó)改革開放這出大戲的帷幕，被一位睿智的老人徐徐地拉開了。
在那一年，我們的大家庭也發(fā)生了一次重大的變化。伯父一家六口人，舉家遷往他的工作地陜西省安康市居住。
在村子里，父親只有親兄弟倆，也沒姐妹。家里一下子走出了一半的人口，我童年的天空像塌了一半似的，心里不免變得空落落的。對(duì)我而言，不只是失去了和我年齡相仿的會(huì)超妹和祎敏弟一起玩耍的機(jī)會(huì)，更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)就是還得替他們來(lái)看護(hù)那處失去了主人的空宅老院。伯父一家是在那年小麥揚(yáng)花的時(shí)節(jié)離開老家的。等到麥?zhǔn)斓奈逶拢艺脻M十二周歲。
伯父家的這處宅院位于村子最東南角的位置。后邊是麥田，東側(cè)不遠(yuǎn)處是外姓人家的祖墳。這宅院有四分多，夠得上農(nóng)村傳統(tǒng)四合院的面積了。宅院坐南面北，雖不是陽(yáng)宅，但這里地勢(shì)低平，土層深厚，地下水資源異常豐富，在村子里也算得上是一處令人羨慕的風(fēng)水寶地了。
在我們兄弟三人中，兩弟弟年齡尚小，看護(hù)伯父家宅院的任務(wù)就自然落在我和年過六旬的奶奶身上了。
伯父家離開那年，他家宅院里建有對(duì)面六間的廈房，西側(cè)北邊緊鄰廈房處還建有一間稍矮一點(diǎn)的廚房。這七間房子雖都是瓦房，但不同于當(dāng)時(shí)大多數(shù)人家的是，房屋正面窗戶以下一米多的墻壁是用藍(lán)磚和白灰壘成的。這在當(dāng)時(shí)較為罕見，可算得上時(shí)尚結(jié)實(shí)的房屋了。因這里地低土肥，樹木長(zhǎng)得高大茂盛。夏日來(lái)臨，整個(gè)院子里見不到一絲的陽(yáng)光。院子正中靠近廚房處，還安裝有一個(gè)手動(dòng)壓水泵。這眼井，水源旺盛清冽，水質(zhì)純凈甘甜。
這宅院當(dāng)年猶如一個(gè)生機(jī)勃勃的動(dòng)植物園。十二三歲的年齡，正是充滿好奇和想象的年齡。伯父一家離開時(shí)，院子里除了其它大樹以外，還長(zhǎng)有一棵蘋果樹和兩棵核桃樹。這以后的許多年里，我在這里癡迷于觀察果樹的發(fā)芽，開花，結(jié)果的全過程。我也第一次對(duì)辛勤的蜜蜂有了近距離直觀的了解。這唯一的一棵蘋果樹品種并不好，蘋果個(gè)小味酸，但它卻占據(jù)了我童年的心靈，在我心中留下了永久的芳香。因這院子靠近村邊且樹木高大，多有四足小動(dòng)物和鳥類。我曾許多次設(shè)下圈套去捕捉小動(dòng)物。我會(huì)把它們養(yǎng)起來(lái)多日，我會(huì)拿它們做各種小實(shí)驗(yàn)。記得一次最狠心的實(shí)驗(yàn)，為了驗(yàn)證麻雀小腦的位置，我將一枚縫衣針深深刺入了它的頭部，眼睜睜地看著那只麻雀死掉。至今想起這件事，總也不肯原諒自己。當(dāng)然更多的時(shí)候，我會(huì)拿饃塊喂食它們，我會(huì)逮小昆蟲給小鳥們吃。那時(shí)院里的毒蛇也多有出現(xiàn)。記得有一次我上晚自習(xí)回來(lái)，拉開電燈，一條一尺多長(zhǎng)的青蛇盤曲在床上葦席的正中央，把我嚇了一大跳，我疑心是自己殺生惹下的禍。
伯父一家走后的第三年，也即一九八一年，這院落經(jīng)受了一次特大暴雨的考驗(yàn)。到了這年的夏天，天氣久旱未雨，地里的莊稼幾近枯死。一天晚上，當(dāng)我被明晃晃的閃電和巨大的雷聲驚醒時(shí)，我頭腦里產(chǎn)生的第一反應(yīng)是地里的玉米等農(nóng)作物有救了。正當(dāng)我心生喜悅之情時(shí)，對(duì)面屋子里奶奶的高聲喊叫打破了我的思緒。我一骨碌從床上爬起來(lái)，摸黑找床邊地上的鞋子，但觸碰到的是已能淹埋到腳踝的積水。我的一雙鞋子早已變成了兩只小船，自由地漂浮在水面上。等打開屋門，滿院積水很深。雨還在傾盆地下著，雨水從門洞里不住地往屋里灌。我一下手足無(wú)措，幾乎失聲大哭。奶奶從對(duì)面隔著雨簾提醒我找東西堵塞門洞。幸好伯母過去做隊(duì)里的裁縫工，屋角還存放有兩大筐的碎布。我不敢怠慢，趕緊用碎布將門洞堵死，又找來(lái)臉盆不停地將屋里的水往外舀。捱到天亮，雨勢(shì)減弱，但院里的水已沒過了膝蓋。
這次水災(zāi)，還對(duì)我的生命進(jìn)行了一次挑戰(zhàn)和大考。因?yàn)榉课菰簤Χ际悄嗤翂?，加上長(zhǎng)時(shí)間的雨水浸泡，所以危險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生。那天晚飯后，我從我家宅院向這里走來(lái)，等走到離大門囗不足五十米的地方，只見大門樓連同三丈寬的院墻，瞬間轟然坍塌。灰塵立馬升騰而起。我一下子被嚇懵了，久久愣怔在那里，不敢相信眼前這事實(shí)。試想，倘我再早一分甚或半分鐘，我可能就會(huì)被那二尺厚的土墻，連同那厚實(shí)的門板，砸成肉餅不可！
幾乎與河南老家同時(shí)，這一年陜南漢江流域也發(fā)生了百年不遇的特大洪水。三個(gè)月家信杳無(wú)，這可急壞了年邁的奶奶。后來(lái)得知伯父家居住在漢江北岸的張嶺，地勢(shì)較高，所幸一大家人都有驚無(wú)險(xiǎn)。
伯父家的這處宅院，鑄就了我十年的求學(xué)夢(mèng)，也見證了我遇到的許多困難和挫折。從小學(xué)到初中，再到高中，特別是在節(jié)假日里，在這個(gè)院落，在樹蔭下，在油燈旁，我背熟了語(yǔ)文課本上的許多經(jīng)典篇目。我還讀到了在當(dāng)時(shí)條件下我能借到的自己喜歡的書籍。
記得高二的那年暑假，不知從哪里得來(lái)了一冊(cè)閱讀類的讀本，其中不乏古代名家的名篇。我花了一周的早晨時(shí)間，背會(huì)了《滕王閣詩(shī)并序》，為王勃的精妙用典和飛揚(yáng)的文采所嘆服！將近四十年過去了，至今文中的名句我還記憶猶新，出口能誦。譬如，開頭的“豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻?！敝虚g的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦。”“馮唐易老，李廣難封。”“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。”還有《滕王閣詩(shī)》的整首詩(shī)：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻（jiàn）外長(zhǎng)江空自流。”這些名句及引用的典故，我至今還爛熟于心。
高中復(fù)讀的幾年里，每遇到挫折，我總會(huì)把自己整天關(guān)在這深宅大院，我曾猶豫彷徨過，我曾下狠心放棄過。但一次次的猶豫彷徨，一次次的輕言放棄后，我常會(huì)想起并不識(shí)字的伯母對(duì)我的叮嚀，想起大哥贈(zèng)送我的那支“英雄牌”鋼筆，想起二哥從省城西安郵寄來(lái)的鼓勵(lì)信件。很多時(shí)候，院子里的參天大樹也教我學(xué)會(huì)了不懼困難，昂仰向上，心向陽(yáng)光。后來(lái)的我，雖談不上成功，但到底也算上了兩年的學(xué)，謀到了一份終其一生的職業(yè)。
再后來(lái)，我離家走上了自己的工作崗位，就把看護(hù)宅院的任務(wù)轉(zhuǎn)交給了我的小弟。許多年里，雖離開了這個(gè)院落，但我總還會(huì)時(shí)時(shí)想起發(fā)生在這老宅里的事情，我也總會(huì)時(shí)時(shí)想起教我學(xué)做人的祖母大人來(lái)！
接下來(lái)的十多年，小弟也長(zhǎng)大成人，為了生活，他開始到外面的世界闖蕩去了。從此這深宅院就一直空著。花開花謝，唯有枝頭的鳥雀知道了。面對(duì)面的六間廈房，連同那間小廚房，猶如一對(duì)老人和他們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的獨(dú)生子一樣，漸趨變老。終于有一天，它們都坍塌成了一片廢墟。
三年前，相鄰的本家老哥，不甘于晚年退休后的寂寞，從縣城回到了村子里。他將包括伯父家的這所院子在內(nèi)的三個(gè)院落，打通連為一體。他用老愚公的精神，將院子里的碎磚爛瓦清理干凈，將原有的雜樹統(tǒng)統(tǒng)處理掉。他在院子里重新規(guī)劃，種植了新的花木，還有新鮮應(yīng)時(shí)的蔬菜，讓街坊鄰居們來(lái)共同分享他的勞動(dòng)成果。
每到星期天，我都會(huì)如約定一般去造訪老哥哥。在這已是今非昔比的院落里，我去追憶它的過往，也來(lái)享受它的當(dāng)下，并不斷來(lái)品味老哥哥作為一名老黨員的樸實(shí)、平凡和與眾不同。
四十三年過去了，而今伯父也已離世了將近四年的時(shí)間。這所宅院成了維系親情的紐帶，更成了我頂禮膜拜的一處精神殿堂！
作者簡(jiǎn)介：劉志敏，洛陽(yáng)市宜陽(yáng)縣白楊鎮(zhèn)人，畢業(yè)于解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中文系，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，發(fā)表網(wǎng)絡(luò)作品六十余篇，創(chuàng)建有微信公眾號(hào)“鄉(xiāng)土文學(xué) 白楊禮贊”?，F(xiàn)為白楊寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，平臺(tái)主編。
誦讀者簡(jiǎn)介：玉華，本名郝玉華，河北省懷來(lái)縣人，中學(xué)英語(yǔ)高級(jí)教師，愛好廣泛，尤喜播音、唱歌、旅游等，用聲音傳遞人間的真善美，用腳步丈量祖國(guó)的好河山。
（平臺(tái)主編：劉志敏）
