這是好多年前的事了。當(dāng)時，我是縣委辦公室的二等秘書。一天，地委新派遣的邱書記到任了。當(dāng)天晚上，我死活也睡不著覺，腦子里一個勁地跳躍著某種不好明說的希望。每來一個新書記我都要失眠一次。事實證明，我的失眠全是自作多情。我干了七年秘書，陪了四任書記，卻沒一個提拔我的。當(dāng)然，這也跟書記換得太勤不無關(guān)系。我們縣山大溝深、貧窮僻遠，派來的領(lǐng)導(dǎo)大多不安心工作，誰也不愿意將家屬隨身帶來。他們跟蹲點似的，干上一年半載甚至幾個月，就鉆進小車一溜煙跑了。這是贅話，故且不提。我想說的是，那天晚上我一直臆測著這個邱書記會不會提拔我。我拋擲硬幣卜算我的前程。我心里嘀咕，如果運氣好的話，就出現(xiàn)國徽。很好，一連三次都是國徽。我大為激動，決心勤勤懇懇任勞任怨，在邱書記身邊露他一手。
我懷著美好的理想睡著了。但沒過多久，辦公室主任就叫醒了我。我出門一看，但見太陽東升，噴火蒸霞，天地間一派光明。主任說，邱書記要我陪他下鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我心里異常興奮，很是受寵若驚。因為過去，這號美差是輪不到我頭上的：縣委書記下鄉(xiāng)，有資格陪同的起碼是部局級領(lǐng)導(dǎo)，而這次呢，單單點名要我，而且只我一人！好久以后我才弄清，邱書記為什么點名我。
我跟邱書記草草地吃了點什么，就登車啟程了。跟前幾任書記不同，邱書記不坐前邊，非要我坐前邊。理論上講，吉普車的前排是秘書警衛(wèi)之類的位子；但我們山區(qū)有個習(xí)慣：無論車上擠了多少人，唯有其中官位最高者才能坐前邊。就是說司助位置，坐的是車上最大的官兒。從邱書記讓我坐前邊的這件小事來看，他是個敢于蔑視陳規(guī)陋習(xí)的改革家。事實上邱書記并未這么想，而是前排放不下他那偉大的形體、前凸的肚子。加之山路復(fù)雜，猛一剎車額頭就可能撞了擋風(fēng)玻璃。
在車上，我本想問問邱書記為什么點名要我陪他下鄉(xiāng)的，但終究不好意思開口。要想當(dāng)個討領(lǐng)導(dǎo)喜歡的干事，唯有手勤腳勤，只聽話少說話盡量不問話，還要表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)挠薮?。我之所以?/span>干了多年還沒個名堂，不是能力差工作不踏實，而是多嘴，好耍小聰明，常常在關(guān)鍵時候“露一手”，吃虧恰恰吃在這該死的“露一手”上。
我那次陪邱書記下鄉(xiāng)，除九個不通車的鄉(xiāng)鎮(zhèn)外，其余的地方都轉(zhuǎn)了。每到一個地方，我們都受到當(dāng)?shù)刈罡咭?guī)格的接待。這顯然是辦公室提前通知了的。當(dāng)時，鱉河正在架橋，小車被堵住了。工地負責(zé)人見是縣委書記，像是見了大救星似的前來報告，說架橋碰到了難題。架橋要放大炮，放大炮要傷民房，放小炮雖然安全，但放小炮不起作用。老百姓是既想架通大橋，又要保住房子。工地負責(zé)人不知放大炮好呢還是放小炮好。邱書記聽后頗為不悅地說，你是工地負責(zé)人怎么做你還不知道？要是說了這句話轉(zhuǎn)身離開也沒什么，可不知怎么搞的，邱書記又回頭補充道：“該放小炮就放小炮，該放中炮就放中炮，該放大炮就放大炮，只要你們按黨的政策辦，出了問題我負責(zé)！”工地負責(zé)人聽了這話，就一臉的困惑疲軟。我們離開時邱書記又自言自語說我又不是工程專家，要你們吃干飯呀！
小車退到村子里停下，邱書記說不如順便去趟馬腰鄉(xiāng)。馬腰鄉(xiāng)不通車，翻個20來里的小山梁就到了。邱書記上山不太行，一個勁地喘吁，爬幾步就歇口氣，很有意見地拍著自己的肚子。及至趕到馬腰鄉(xiāng)，太陽快落了。離鄉(xiāng)政府老遠，就看見鄉(xiāng)上的劉書記和田鄉(xiāng)長率領(lǐng)兩班人手，呈八字形恭候在門口兩邊。大家興高采烈，滿臉是迎媳婦、做新郎的表情。這也難怪，解放以來，這是第二個來馬腰鄉(xiāng)視察的縣老爺。田鄉(xiāng)長特別興奮，親自給我們打水洗塵，并把我叫到暗處，詢問邱書記愛吃什么愛喝什么脾氣大不大。我說我跟你一樣也不知道。
夜鳥開始叫的時候，酒宴擺了上來。劉書記致歡迎詞，田鄉(xiāng)長把盞斟酒。田鄉(xiāng)長本是個名牌大學(xué)生，城里人。大學(xué)畢業(yè)正逢選拔第三梯隊，省委組織部到學(xué)校挑人，見他是黨員，就把他編進了第三梯隊；關(guān)系留在省上，人下到最基層。他躊躇滿志，覺得中國是個農(nóng)業(yè)大國，要想在政界上有所作為，不在農(nóng)民中泡一泡，便是個問題，缺少關(guān)鍵一環(huán)。一晃幾年過去了，該升的升了，沒升的只好蹲著。他跑到省委組織部一問，人家說那是哪年事呀，早不提第三梯隊了，就把他的關(guān)系打到縣上。他想，仕途沒奔頭了，只盼調(diào)回城里，隨便干個什么，討個老婆過日子算了。所以這回見到邱書記，那是極為用心的。不是為了升官，而是想先調(diào)到縣上，為回城打個鋪墊。
那天晚上，我們都喝了很多酒。鄉(xiāng)上本來準備了好幾瓶精裝西鳳，但邱書記堅持不喝。不喝酒勢必影響上下級關(guān)系，嚴重了還妨礙工作。實在拗不過，邱書記說喝也行，只喝你們本地產(chǎn)的苞谷酒。田鄉(xiāng)長就吩咐上苞谷酒。邱書記呷了一口，大為贊賞，說，好，真正的原汁原味！比茅臺好，茅臺有什么了不起的？還不是加了香精嘛。我是死也見不得瓶子酒的！說著喝了一大口，又是一大口，白瓷碗干了。田鄉(xiāng)長快活得不行，就讓文書到鄰近的老百姓家再弄些酒來。不大功夫，文書就領(lǐng)了一個壯漢進來，壯漢肩扛了一壇酒。于是，酒壇蹲在辦公室的大桌上，四只煤油罩子燈圍著壇子，大家圍著桌子，邊喝酒邊談工作。
工作越談越淡，酒卻越喝越濃，最后就專門喝酒了。為了讓邱書記多喝些，大家輪流著叫陣劃拳。都想讓領(lǐng)導(dǎo)多喝，又都怕領(lǐng)導(dǎo)拳輸多了沒面子。邱書記是越喝越精神，還不時冒出一兩句粗話，逗得大家笑哈哈的。不大功夫，就倒了兩個，吐了一個。田鄉(xiāng)長一看，就對文書耳語了一番。文書出去了。幾分鐘后，文書帶一青年進來了。田鄉(xiāng)長對邱書記說，這是文化站的專干，老孫，孫六——啊哈，名叫孫腳，請他來陪你喝酒。邱書記說好吧，就跟孫腳碰了一杯見面酒。
孫腳生得白凈標致，文弱謙和，給人一種很舒服的感覺。他伸出左手跟邱書記劃拳，我認為這很失禮。但邱書記并不在乎這個，劃就劃。果然，孫腳的拳技相當(dāng)高超，劃出十二拳，邱書記就喝了十一拳。我想孫腳要倒霉了，怎么能這樣認真劃拳呢？要知道在中國的任何一個地方，凡是棋下得好的，凡是拳劃得妙的，都無不是這個地方的官兒。邱書記當(dāng)然不服，說再來。出自對首長的關(guān)心，我說別急，我發(fā)現(xiàn)了問題。我對孫腳說，你之所以老贏邱書記，是因為你一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著邱書記的口型，提前就知道了邱書記要喊什么。現(xiàn)在你不能看邱書記的口型了；還有，你干嗎拿左手劃拳呢？大家都一樣，你也用右手劃吧。
孫腳的臉微微一紅，說也行。他很尷尬，有點笨拙地從褲兜里抽出右手，羞澀地伸到邱書記面前——噢，原來是個六指子！就是說，孫腳的右手大拇指外側(cè)，天生了一根小指頭，看上去像個大猴兒背了個小猴兒。我同時注意到，在孫腳伸出右手的剎那間，邱書記的眼睛一亮，流露出某種驚喜、親切的神采。
當(dāng)他倆開始劃拳時，就更有意思了。邱書記說我贏了你喝酒，孫腳說你沒贏你沒算我這個小指頭。再劃。邱書記說這回我贏了你總該喝吧，孫腳說你還沒贏這回不算小指頭嘛。見孫腳如此耍賴，我就抓住他的手說，咱先講好，這回到底算不算小指頭？孫腳說你們決定吧，邱書記說算，就算；邱書記說不算，就不算。邱書記說那就不算了。孫腳說不算就不算。結(jié)果還是邱書記喝了很多，孫腳只抿了幾盅，因為邱書記暈了，根本弄不清那根小指頭到底起不起作用。我中途裁判了幾次，邱書記說你別管。顯然，他高興，他對小指頭很感興趣，甚至很有感情。
田鄉(xiāng)長見邱書記很高興，他也就很高興。田鄉(xiāng)長名叫田詩，名字怪好聽的。
第二天我們離開時，全鄉(xiāng)的于部和附近看熱鬧的群眾都來送行。邱書記跟孫腳握別的時間比較長，說你是好樣的，有什么事可以上縣城來直接找我。孫腳只是分寸感很強地微笑點頭，并不怎么誠惶誠恐。我不免納悶起來，因為我從未見過哪個縣老爺對一個普通鄉(xiāng)民如此流露親呢。
全鄉(xiāng)的干部積極要求送我們翻過山梁，邱書記抱拳相謝，堅決不讓。田詩送給邱書記一壇苞谷酒，仍讓那壯漢子背著。開始上坡的時候，邱書記就打發(fā)那壯漢子回去了，而讓我背著壇子。繩子勒著酒壇子，酒壇子勒著我的肩膀。邱書記落個體恤百姓的美名，我卻吃如此苦頭。唉，誰要我不是領(lǐng)導(dǎo)而是干事呢。
我倆上到山埡時，回望山下，但見鄉(xiāng)上的人排成一字站在河堤上，皆引頸騁目。
時值炎夏天氣，久旱無雨，所以回城的路上，邱書記讓司機扒了車的帆布篷，一路上流風(fēng)回雪、涼爽無比。見了怪山奇樹，邱書記便手扶靠背站起來，邊欣賞邊贊嘆，看上去像是一時文采跟不上心里著急，只好配以政治家的強有力的手勢，如同電影里斯大林乘敞篷車視察前線一樣。他可以這么豪情，而我只能雙手緊箍酒壇子。當(dāng)路上的風(fēng)景一般時，他就說孫腳這個人有意思，嘮叨了幾遍巧得很真是巧得很。
這次下鄉(xiāng)用了十來天時間，回來就讓我寫調(diào)查報告。我熬了兩夜拿出初稿，呈交邱書記批閱。他也沒批什么字，當(dāng)面說了幾條意見，叫我再改改，加加。我連改帶加了四遍，他才滿意，讓我謄好打印。我工整地、完美地謄了一遍，在交他終審之前，我忽然靈機一動，有意將兩句話改得很別扭、將三個正字改為錯別字。因為經(jīng)驗告訴我，如果領(lǐng)導(dǎo)對你的文章挑不出一丁點兒毛病，那他會表面上夸獎、心底里不舒服的。
邱書記看了修訂稿后，笑了，說，你不該把對了的改錯，要改就得重謄這一張，用橡皮擦拭我是能看清的。我臉紅了，心里卻熱乎。
接著開會，擴大會議，邱書記到任的第一個會。會后，大家都說邱書記是個好人，實在，沒有空話，目標很明確。
約摸過了兩個來月，孫腳進縣城來了。他隨身挑來木匠家具，對我說，江秘書，能不能幫我找個臨時活干干？我問他為什么丟下文化站。他說沒干頭，一月給十五塊錢，還不如民辦教師；再說鄉(xiāng)上整天拉用，殺豬宰羊什么的，都讓文化專干往前撲。最近又搞計劃生育，給我分了七個結(jié)扎任務(wù)，少完成一個罰款五十，多完成一個獎勵二十五。我無言以答，就問他要不要找邱書記？他想了想說，盡量不找吧。
既然邱書記有言在先，孫腳可以找他，那等于說他愿意給孫腳辦事。領(lǐng)導(dǎo)給人辦事，并不親自出面，只在很不正規(guī)的場合，突發(fā)性地冒出一兩句，等于暗示跟前的下屬聽。如果下屬的悟性不差的話，那就大膽地去跑吧，落實吧。跑成功了，領(lǐng)導(dǎo)還裝作不知道，但心里的賬簿卻給你記上，關(guān)鍵時候關(guān)照你一下，而這關(guān)照一下很可能就讓你天上人間的變遷了，發(fā)達了。
于是，我就領(lǐng)著孫腳去了城建局，城建局長又領(lǐng)我倆去見一個包工頭。包工頭二話沒說，就賞了孫腳份差事：給正在修建的工商行大樓做門窗。
晚上，我將此事稟報邱書記。邱書記沒什么表示，鼻子哼了一下。見我臉上被蚊子叮了個紅點，他就找出風(fēng)油精，親自往我臉上涂抹，然后就親自喝茶，親自抽煙。
第二天下午，邱書記飯后散步時，彎個圈子去看望孫腳。兩個聊了好長時間，聊的內(nèi)容無人知曉。孫腳住在工商行大樓的一間尚未粉刷的房間里，用稻草打了個地鋪；為防蚊蟲叮咬，睡覺時就把頭筒進褲襠里。我也出身寒門，惻隱之心尚未泯滅，就把自個婚前用過的單人蚊帳送去給他。
不久，組織部抽我到馬腰鄉(xiāng)去考察田詩，看看他能不能當(dāng)縣委宣傳部副部長。我們一塊兒去了三人，考察的結(jié)果還算滿意，田詩也破費了200多塊。問題是走的那天早上，鄉(xiāng)黨委劉書記忽然想起似地對我們說，田詩可能有點作風(fēng)問題，大家都有點詫異。組織部的人立刻嚴肅起來，決定暫停返程，而按劉書記提供的線索去調(diào)查。
我們?nèi)司腿ヒ娏四桥恕?/span>
那是個頗有姿色的少婦，烏眼水腰，兩個耳墜亮亮的。家里還算順眼，也有些錢，丈夫常年在外跑買賣。她殷勤地讓我們坐，又是徹茶又是砸剛下世的核桃，這才問我們有何貴干。我們說你認識田鄉(xiāng)長吧？她說認識，一笑。問你們的關(guān)系如何？她眼皮一翻說什么關(guān)系？我們說就是，那個，那個關(guān)系。她問誰說的？我們說這你就甭管了。她嘴角一撇說，保險是劉書記，這個死挨刀的，有什么權(quán)利只準我跟他一個人好！田鄉(xiāng)長比他乖，大學(xué)生，快30了，還是個光棍兒，大老遠地來我們山溝兒，怪可憐的。我們?nèi)私粨Q了眼神，感覺這實在不算個啥事。她又說你們是不是要整田鄉(xiāng)長？我們說那哪能呢。她說要是整他你們就瞎眼窩了，是我硬要跟他好的，不怪他。
在考察田詩的時候，我順便去了趟孫腳家，并問了左鄰右舍，知道了一些有關(guān)他的事。孫腳的父親是個風(fēng)水先生，因為看風(fēng)水很靈，就瞎了一只眼睛。孫腳這個名字，除了在家里使用，外面的人是不大知道的。外面的人都叫他孫六指。他生地時，父母見是個六指子，頓生不祥之感，實在不想撿起來。母親心慈，血身子滾下炕摟了上來。父親想，只好讓他活著，取個賤名孫腳，消災(zāi)避禍。
孫腳聰明，在不講究學(xué)習(xí)的年代里，學(xué)校里學(xué)了不少學(xué)問。學(xué)了沒用，回家勞動。后來恢復(fù)高考，第一年他就考上了大學(xué)。當(dāng)時還興政審，他是富農(nóng)的兒子，自然沒上成大學(xué)。第二年政審淡了，他也考上了，可是一體檢，說他心臟是三級雜音。他不服，貸款到省城醫(yī)院復(fù)查。結(jié)果是，他的心臟完美如鐵。原來，縣醫(yī)院在給他體檢時，忽然來了個實習(xí)生要過過機器癮，誤診了；主檢醫(yī)生也沒復(fù)核。孫腳到處上書，鳴冤叫屈。冤鳴了，屈伸了，醫(yī)生也受了處分，但時間也耽擱了，還是沒上成大學(xué)。第三年他又考了，他想這回肯定能跳龍門。誰知這回加了門外語。他從未學(xué)過外語，就頭懸梁錐刺股地啃那蚯蚓似的文字。別的科目一概不管了。結(jié)果他考了個一塌糊涂，離錄取線整整差了28分。
孫腳畢竟兩次考上大學(xué)，鄉(xiāng)親們就把他當(dāng)大學(xué)生看待，走到誰家都是大文人的禮遇。何況，馬腰鄉(xiāng)還末出過大學(xué)生呢。有鑒于此，鄉(xiāng)上父母官就把新建立的文化站交給他來弄。弄就弄，無非是寫寫畫畫，吹吹打打。有次出黑板報，剩個四方空兒，他就補闕了一首詩：
可恨祖先不思量，
不要姓氏有何妨：
見人都要低三輩，
姓兒也比姓孫強!
經(jīng)歷了這等坎坷，孫腳由不得相信天命了。于是他請人算命。他報了生辰八字，先生又讓他寫個字，隨便什么字。他就隨便寫了個“多”字。算命的說，事情全懷在你那根多余的小指頭上。他的心一下子涼透了，悶悶不樂地回到家里。他拿出菜刀，將右手放在案上，左手舉刀要殺了小指頭。但忽生猶豫，覺得事大，不敢莽撞，又去請教算命先生。算命先生連說三聲殺不得殺不得殺不得，幸虧你及時來問我！你那根小指頭的晦氣快結(jié)束了——這樣吧，你再寫個字讓我測測。孫腳一想，既然命該如此，索性再寫個“多”字。算命先生說，你的好運還得靠這根小指頭哩，禍尾福首嘛。
自此，像愛護自個的眼睛一樣，孫腳無比地珍惜他那可憐巴巴的小指頭。他將原來使用的手套進行了精心的改裝，以便小指頭也有個只屬于自身的臥室。他獨自一人抽煙時，煙的一頭噙在嘴里，煙腰則支在大拇指和小指之間，仿佛一桿槍瞄著遙遠的目標。
從馬腰鄉(xiāng)回來，見邱書記正悶悶不樂地看著一個文件。不是文件，是地委發(fā)的一個通知。通知要求，凡在縣上任職的，副縣級以上的干部，家屬尚在州城的人，一律隨遷身邊，限期三月。
我說邱書記你犯什么愁，文件文件，過期不辦嘛，誰還把你的家屬押送下來不成！他說我沒別的想法，只是倆娃到了節(jié)骨眼上，一個要考大學(xué)，一個要考中專，搬家會影響他們的。我說這可關(guān)系甚大呀，要是你不好直講的話，我給地委王部長打電話，陳述陳述。他一連抽了三根悶煙，說不必了，搬。
一個禮拜后，一輛卡車拉來了邱書記的家人和家具。兩個赳赳男兒嘴噘得能掛倆秤錘，夫人則笑瞇瞇的，老伴老伴，老了不伴還有個什么意思。只是這夫人的長相實在不敢恭維，笑起來滿臉松皮滿嘴大板牙，多少有點對不住邱書記。
在幫邱書記整理雜什時，我發(fā)現(xiàn)影集中有張照片，照片的人堆里，也就是說，站在邱書記背后的那個人，竟然是我！怪呀，仔細一看，不是我噢，只是很像我。邱書記的夫人說，那是邱書記原來的秘書。喔，這回我明白了，邱書記一來縣上就點名讓我陪他下鄉(xiāng)，原來是我像他的前任秘書啊。
邱書記的家具在途中碰撞得不像樣子了，我就通知孫腳來維修維修。孫腳真是心靈手巧，大衣柜左邊撞了個洞，他索性給右邊再剜個洞，然后雕一對鴛鴦嵌進去，真叫化腐朽為神奇，天才大手筆呢。邱書記一家，驚奇得看魔術(shù)表演似的，直夸孫腳聰穎過人，日后定成大氣候。
是夜，我跟孫腳美美地酒肉了一肚子。邱書記只喝苞谷酒，卻拿出茅臺來讓我倆喝。邱書記說這茅臺是我得大兒子時買下的，38歲得子，所以買瓶好酒，其實還不到十塊錢。我跟孫腳交換個不喝白不喝的眼神，像是幫助首長解決遺留問題，免得澤及他人。我要跟孫腳好生切磋切磋拳技，盡量讓他多贏。誰知，我倆剛笑納了一盅，邱書記就鳴金收瓶了，說嘗個稀罕就行了嘛，按現(xiàn)在1988年價格，你們那一下就抿了我好幾塊錢呢！
第二年，上級決定招收一批正式文化專干，吃官糧，干部身份，但屬合同制。我第一個就想到孫腳，慌忙通知他，要他準備考試。他一聽考試二字，臉上的五官立刻緊急動員，密切配合著滾出一個字來：毬！足見考試傷透了他。我又勸說了半天，他仍心不在焉，好像我求他辦什么事，一個勁地環(huán)顧左右而言他。我只好匯報邱書記。邱書記讓我喚他來，慈父般地說，還是去考吧，你是有才能的，當(dāng)個游民實在可惜了，先考進到國家里才是正道。
于是，孫腳以全縣第一名的成績考上了文化專干。這一點也不奇怪。他要求仍回馬腰鄉(xiāng)工作。
從此，我們見面的機會很少了。每每馬腰鄉(xiāng)上來人了，我總會問問他的情況。聽文化局長說，孫腳干得很不錯，特別是在以文養(yǎng)文方面。文化站一窮二白，沒一分錢的事業(yè)費。孫腳就給人看相算命挑選風(fēng)水寶地，將收入用來訂閱報刊雜志，還買了一臺照相機。有了照相機后，就不行巫弄鬼了，用照相機掙的錢再貸一部分款，竟然買了一臺放映機。從此，馬腰鄉(xiāng)結(jié)東了一年看一次電影的歷史。
中秋節(jié)時，邱書記家來了一位很冷艷的女子。此女身材頎長，步態(tài)婀娜。我這個人沒別的愛好，只喜歡多看幾眼美女，陶冶性情，工作起來有勁。于是，我就找個借口攆到邱書記家里。但那女子一頭鉆進里屋不出來，我只好悻悻離去。一當(dāng)我進了辦公樓，就從玻璃窗看見她走出屋子。我呆呆地欣賞著她那高雅迷人的步態(tài)，像欣賞人世間最美好的風(fēng)景。我發(fā)現(xiàn)，那女子有什么難言的心思：出門時手上總是纏著一個紫花提兜，回來時仍纏著，并不曾購買什么東西呀。
后來才知道，這美人兒是邱書記的女兒，是邱書記的前妻所生。邱書記的前妻死了。直到如今我也不知道邱書記的前妻是怎么死的。
邱書記這女兒芳名邱嘉蘭。她每次來看父親時，邱書記就一下子年輕了許多。從邱書記臉上能看出這的確是他的女兒，他女兒把他臉上有限的優(yōu)點強調(diào)與放大升華了。邱書記常常對我說，邱嘉蘭跟她媽仿佛一個模子澆出來的，聲音十分動情，十分悵然。我感覺，這里邊一定暗藏著某種非凡的秘密。
當(dāng)我知道邱嘉蘭結(jié)婚了時，我心中冒出一絲古怪的失落感，如同影迷們知道某個影星結(jié)婚了一樣。美女是大家的，我得不到你也不該得到。總之一句話，美女不應(yīng)該結(jié)婚，美女的天職是讓大家都有個念想。
再說孫腳。孫腳不當(dāng)文化專干了。孫腳被選為馬腰鄉(xiāng)鄉(xiāng)長了。田詩落選后，就被調(diào)進縣委宜傳部，當(dāng)干事，整天拿著剪刀、漿糊編纂宣傳材料。他努力了半年，總算也當(dāng)上了宣傳部副部長，并娶了個土著護士為妻。
孫腳當(dāng)鄉(xiāng)長還沒滿一年時間，也即是說，沒干滿一屆，就被調(diào)任縣林業(yè)局副局長。據(jù)說是因他會木匠，會木匠就熟悉樹木，熟悉樹木就熱愛森林，熱愛森林就能管理森林。我猜想，他的升遷肯定是邱書記的意思。但邱書記從沒流露什么，說那是政府的事，任命書是縣長發(fā)的嘛。呵呵。委任狀是縣長簽寫的，沒錯。不過都知道，筆與墨水卻是書記給的。不給筆與墨水，再高的手段也簽不出字來。
孫腳上任一個月后，就考了一張自修大專文憑。這為他日后的起飛奠定了基礎(chǔ)。
一天，邱書記從地委開會回來，對我說，他已調(diào)回地區(qū)了，任地區(qū)林業(yè)局局長。他不無感慨地說，年齡大了，混不了幾年了。我心里很不是滋味，大有被誰拋棄了的感覺。我算是白殷勤了一回，白陪了第五任書記。孫腳有什么根基？我怎么連他都不如！
邱書記走的前一天夜里，孫腳來了。孫腳到縣上當(dāng)官后，除了上班時間辦公事，他幾乎不曾找過邱書記?，F(xiàn)在人要走了，他覺得應(yīng)該來看看。
孫腳說邱書記，你要走了我很難過，好在你仍是我的直接領(lǐng)導(dǎo)……我給你準備了兩方木材，請你一定收下。邱書記說胡鬧，我不要！孫腳說你的家具實在看不過眼，再說你的兩個兒子長大結(jié)婚也要用木料的。邱書記說我只管我，兒子事一概不管。孫腳說，兩方木料是我自己掏的錢，這不，發(fā)票還在我兜里呢。邱書記說那我就更不能要了，你有幾個錢呀，錢多的話就先成個家吧。
第二天清早，一輛卡車開進縣委家屬院，裝了邱書記的家具，一件不多，一件不少。兩個兒子坐進駕駛室，嘴巴噘得比來時還長，因為一個沒考上大學(xué)，一個沒考上中專。
卡車走了兩個小時，邱書記夫婦的小車還沒發(fā)動，因為送行的人太多了。及至啟程，眾人的影子全消失了：太陽端端地懸在腦袋頂上。
但是過了兩小時，吉普車又回來了，后面跟著一輛滿載松木的東風(fēng)大卡車。這是孫腳送給邱書記的禮物。邱書記婉言謝絕了，只從卡車駕駛室搬下一壇苞谷酒來，說，這個我要，就不給你開錢了吧，送禮要會送嘛。
我清楚記得，邱書記到地區(qū)的第五天，給我來了一個長途電話，問我想不想到地區(qū)工作。我半開玩笑地說想。我猜他可能是想托我辦什么事不好直說，比如要成為他享用苞谷酒的供應(yīng)站。他在電話中說，如果你想來，勞人局會馬上發(fā)調(diào)令的，你愛人也不例外。我當(dāng)然用感恩的聲音說，那好吧。其實我著實想走，單是看見孫腳我就不舒服。他能有今天，某種角度講是我一手促成的，而他如今是官我是民。
我沒想到的是，十天以后，地區(qū)的調(diào)令真的下來了。我們夫妻雙雙進了州城，從而脫了鄉(xiāng)巴佬的皮。我在邱書記——邱局長手下當(dāng)辦公室主任，科級。跟縣委辦公室主任平級。事后邱書記——邱局長對我說，咱們這些干行政的萬金油，又沒個專業(yè)特長，不努力當(dāng)個官還能弄啥呀？混了十年八載還是個一般干事，同志們就猜測你是不是犯了錯誤，親戚朋友更笑話你，老婆也看不起你哩！不知咋搞的，這話把我的眼睛弄濕了。
我妻子在縣上干的是會計，交手續(xù)很費時間。她不在我身邊我還有點想她，常年耳鬢廝磨又覺得煩人。所以，我希望她交手續(xù)的時間拖長一些，讓我多自由幾天。
州城，我當(dāng)然吃大灶。也常到邱書記——邱局長家揩點油水。在他家無論吃什么味道都好，尤其是邱嘉蘭在場的時候。我確實沒有別的意思，只是覺得看她比受領(lǐng)導(dǎo)表揚還舒服?？墒?，自從我見了她的丈夫后，我就不大想去領(lǐng)導(dǎo)家蹭飯了。她丈夫比較英俊，搞得我比較掃興，有點自慚形穢。
但是，邱局長的60大壽是不能不去的。其實是59歲，因為我們這兒60大壽都在59歲過。我買了四色禮去了。我沒買壽糕，因為那是女兒女婿的專利。
現(xiàn)場一看，外來客人只我一個，感覺是他們家被橫插了一杠子，節(jié)外生枝了一個癤子。我就喝酒，不論誰斟的我一概不客氣。酒喝多了，膽子就有點變大。于是，我瞅個空子就看邱嘉蘭一眼。我不明白，她的右手上為什么始終纏著那個紫花提兜？
忽然，她的兩歲多的兒子偷著嘗了一點酒，嘴巴一張兩股鼻涕出來了。小兒嚷嚷要給他擦鼻，大人們只顧說話根本沒注意到這個。這小兒發(fā)急了，一把拽下他母親手中的紫花提兜就往鼻子上擦——
于是我看見一個奇跡，邱嘉蘭那纖細玉白的右手由六根指頭組成。那第六根指頭也是很小很小，也是長在大拇指外側(cè)，也是像個大猴兒背個小猴兒。
剎那間邱嘉蘭的臉戛白了，慌忙奪回紫花提兜——但是她并沒纏手，而是將它扔到身后的沙發(fā)上。我當(dāng)時非常尷尬，甚至非常痛苦，因為我不該看見她的手、她的小指頭！在我想來，除了她的親人，除了某種不得已的場合，她是盡量不愿讓別人尤其是陌生人看見她的小指頭的。如果我不去為她父親祝壽，如果在她父親的壽筵上沒有我這個外人，那她就用不著包藏自己的秘密了……
我百思不得其解的是，在醫(yī)療技術(shù)高度發(fā)達的現(xiàn)代社會，切除一根微小的指頭跟打針葡萄糖一樣簡單到不能再簡單的地步，而邱嘉蘭為什么不去動手術(shù)呢？事后我才聽人說，那是邱書記、邱局長對女兒的懇求，似乎是對亡妻的特別懷念……究竟為什么，莫非她母親……或者邱書記家族……有誰誰是六指……
我不便也沒必要去調(diào)查的。我要強調(diào)的是，我平生至今一共見過五個六指子，其中唯有邱嘉蘭是女性。
這里透露一個最新消息。上個禮拜，我們親愛的孫腳同志，以其出色的才能與為人，被光榮地當(dāng)選為副縣長。其中有個原因，他不是黨員，是民主人士——副縣長中必須有一個民主人土。當(dāng)然，他之所以能有今天，還有一個至關(guān)重要的原因，也就不啰嗦了。
1989年作于商州
