不回避、有思想、出妙筆
——讀張樹斌回憶錄《追夢》
薄子濤
張樹斌先生最近推出了他個人的回憶錄《追夢》，共寫41章，約27萬字。時間上限是上世紀的1947年，截止時間是1989年，跨度達42年。一卷在手，不僅可以呈現(xiàn)先生的人生閱歷，還能映射出晉陜南部交界地帶該時間段的現(xiàn)代史。
蘇軾《與宋漢杰二首》：“人世一大夢，俯仰百變，無足怪者。”人生如夢，夢如人生，白云蒼狗，瞬息萬變。張先生的“追夢”，就是追他夢幻般的人生，探尋他的人生哲理。讀畢沉思，覺得張先生思想膽力，卓爾不群，文本章法，自成一格。應(yīng)該說，這是一部有創(chuàng)新的獨行特立的回憶錄，值得贊肯，值得推薦。這部回憶錄，可抽繹出多種新意，也可總結(jié)出不少獨特處，用以啟示寫作界。筆者擬從不回避、有思想、出妙筆三個角度來歸納它的基本特點。不回避。求真務(wù)實，直言不諱，不回避，不忌言，不用春秋曲筆，來寫自己的歷史，這是置史的基礎(chǔ)。然而，在中國的語境中寫真，要面對意識形態(tài)的制約。
如是，在不同程度上就產(chǎn)生了“避”、“諱”、“曲”的筆法，個人史自然也就成了“飾史”或“偽史”。而《追夢》卻顛覆傳統(tǒng)，突破了上述觀念?！梆I極必反，官逼民反”，陜西清澗和山西石樓曾發(fā)生過震驚全國的“義碟暴動”，其口號是“少串門子多做鞋，七月里不來八月里來”。這是發(fā)生在毛澤東寫《沁園春?雪》來展示泱泱中華英雄氣概的地方，且起了個好聽的組織名稱，叫“中華人民救國堂”。這就揭示了那個餓極年代大背景及其事件的真實性。感情真實也直抒胸臆。
像那個特立獨行的游行示威，受到鎮(zhèn)壓而又見到希望，作者走進永和長街后，就一人邁著正步，喊著口號：“革命無罪，造反有理”、“堅決反擊，二月逆流”、“鎮(zhèn)壓群眾，罪責難逃”等等，由北向南，穿過大街，向?qū)W校走去。多么自信，多么豪邁，那種不屈不撓、斗志昂揚的神態(tài)，鮮活地表現(xiàn)出來。積壓心底的潛能，完全外驅(qū)釋放；憤懣已久的個性，徹底地擴張抒發(fā)。情緒的真實，不掩飾，不回避，通過外部的行為，把內(nèi)心的活動真實地呈現(xiàn)給讀者，這是值得每個寫作者應(yīng)該堅持的一種品格。
再深入探尋，此種真實性情從何而來？不僅僅是文革之使然，還有其區(qū)域歷史和家庭環(huán)境等因素。當年由共產(chǎn)黨發(fā)動的清澗起義，還有劉志丹、謝子長、高崗鬧紅，還有更早的李自成起義。當然，這與這里的人們窮困環(huán)境及由此長期形成的強悍性格也有極大關(guān)系。而祖族和其父輩的正義耿直以及不幸遭遇，也是一種先天基因的遺傳。
寫背景事件、情感性格的真實，秉筆寫來心口一致，而在事理思維時也堅持一種讓人能理解能接受的真實因果序列。絕大多數(shù)人尤其是一些大人物，雖然是寫“自己史”，但在事理上卻是給別人寫。他們把個人軌跡通通都套進或納入到非自己靈魂的價值趨向上?！蹲穳簟返目少F之處，就是不唯上、不唯書、不唯權(quán)勢，以述真存實、敢想敢寫的態(tài)度去寫涉世的個人史。有時序有因果，并非來自必然性之外的偶然性。作者不自欺不欺人，也不被人欺，實事求是地敘寫事理演繹過程，理正義切，著實可信。
有思想。一個社會能否進步，最重要的是看它能否在意識形態(tài)方面突破?！蹲穳簟吩谶@方面卻表現(xiàn)得“價值有涉”，不是“客觀無涉”，有頭無腦，而是具有未被泯滅的正義感和不被丟失的靈魂，在上掛下連、遠瞻近矚的理性思維中，不時閃現(xiàn)著憂患和危機意識的思想火花。在“激辯權(quán)威”中，反映了理論學術(shù)的不民主。
1980年，中共十一屆五中全會通過了胡耀邦主持制定的《關(guān)于黨內(nèi)政治生活的若干準則》，在2014年中組部對以往的黨內(nèi)規(guī)章做清理時保留了這個《準則》。
它規(guī)定“充分發(fā)揚黨內(nèi)民主和人民民主”，“對待思想理論上的是非，只能采取擺事實、講道理、民主討論的方法求得解決，決不能采取壓服的辦法。”作者在參加省內(nèi)的一次經(jīng)濟學術(shù)研討會上，遞交了題為《社會主義經(jīng)濟的基本規(guī)律是價值規(guī)律》的論文，因觀點不符合斯大林的計劃經(jīng)濟理論，被拋至角落旮旯，不給參會者分發(fā)。這種理論的僵化，怎能稱得上是“研討會”？作者感喟道：在這樣的學術(shù)環(huán)境中，有什么指望出高水平的學術(shù)成果。
經(jīng)爭取，在會議結(jié)束前的自由發(fā)言中，限時10分只要5分的發(fā)言，贏得了掌聲。掌聲雖然稀疏，但說明高壓下仍有一些正直的理論家在思考國家的前途與命運。有許多論述鞭辟入里、入木三分。曾為總統(tǒng)的小布什在訪問我國時說：“人類千萬年的歷史，最為珍貴的，不是令人眩目的科技，也不是浩瀚的大師們的經(jīng)典著作，而是實現(xiàn)了對統(tǒng)治者的馴服，實現(xiàn)了把他們關(guān)在籠子里的夢想。我現(xiàn)在就是站在籠子里向你們講話?！睘槭裁匆呀y(tǒng)治者關(guān)在籠子里？統(tǒng)治者并不可怕，但沒有約束沒有監(jiān)督的權(quán)力一旦被濫用，就會像虎狼傷人吃人！
這些閃現(xiàn)的思想火花，可以消蝕一點黑暗……它是夜間的希望，是旸昕的曙光。出妙筆。張先生是以政論體筆觸寫作的，而這部回憶錄卻是屬于傳記體文學的體裁，那就需要除政論文外還得具備文學的表述章法。
這方面文思如緒，妙筆不斷?；貞涗浭菍懭说模粌H要有人物的思想性格，也要有輔呈人物形象的情節(jié)設(shè)置和環(huán)境刻劃。在寫跟妻子的婚姻波折中就寫得頗為生動引人。作者在解除婚約的沉郁中，另一件讓他幾乎瘋狂起來的愛情又發(fā)生了。有次打飯，他猛然發(fā)現(xiàn)一位讓人震撼的姑娘，他從來沒有發(fā)現(xiàn)有這么漂亮的姑娘……兩情醞釀……
從他背后摸出一把明晃晃的菜刀——“有憎有恨才是愛情”，這才叫“生死戀”。愛情有棱角，棱角觸摸到各自的性情。情感糾葛跌宕起伏，早把乃文促成的那起婚情外驅(qū)消散，早把年齡懸殊的溝壑填平?；橐龅膱詫?，為作者日后的成就奠定了基礎(chǔ)。
憶人憶事不能沒有情。只有情才能激起讀者的共鳴。在一次武斗中，二弟站在鼓樓上，心慌意亂地一輛車一輛車細看，連拉棺材的車都過去了，就是不見兄長的身影，頓時慌了神?！敻赣H湔雪冤情后，作者感嘆，應(yīng)感謝鄧小平，人不能沒有良心。這種親情的描寫，制造了撩人情思的氣氛，一股濃濃的人間真情也激起了讀者的情感。細節(jié)是構(gòu)成文學創(chuàng)作的要素之一。
細節(jié)可以反映生命力的沉浮，可以體現(xiàn)一種思想傾向和價值取向。在二月逆流中作者被五花大綁押走在街上，他為了看清誰在喊口號“打倒”他，朝西看，那邊雖口號未停，卻把舉著的拳頭放下了；朝東看，那邊雖口號繼續(xù)，但也立即放下了舉著的拳頭?！袄匣⒉怀匀嗣谕狻保聳|山再起報復(fù)他們。這是人性的兩面性。有一位拖著長長辮子的三、四十歲的“大姑娘”，是軍區(qū)一位司令員的小姨子，坎坷40多年后，她頭發(fā)花白辮子蓬亂，走路蹣跚，老態(tài)龍鐘。她是官員欺壓百姓的活證據(jù)。細節(jié)決定性質(zhì)，浪花映現(xiàn)陽光，捕捉細節(jié)，需要心機。在敘寫人時有適度有分寸感，譽人不增其美，毀人不益其惡。
在描繪事件時有交錯有穿插，顯得不呆板而活躍。如記敘人事間插入“三和一少”等，事中有理，理中有感，增加了趣味性可讀性。
張樹斌先生已到耳順之年，到了人生深思熟慮的時期。靜下心來，與心靈對話，給靈魂留言，這是人生正事的一翼。其意在放。放下所有顧暇、負累和羈絆，放松自己，放寬心情，寫好屬于自己歷史的回憶錄。不回避，有思想，出妙筆，不僅需要超人的記憶和出眾的才華，還需要膽氣、魄力和智慧。
《后漢書?光武帝紀上》：“諸將既累捷，膽氣益壯，無不一當百。”膽氣與思想是相輔相成的，二者的結(jié)合，才使得《追夢》創(chuàng)出了新意，超出了那些司空見慣的回憶錄。
當然，該錄也存在一些不足。譬如謀篇布局、藝術(shù)章法以及鍛造敘議語體等方面，尚有需要提升之處。在那饑餓歲月、動亂年代的際遇，賦予了作者幸運，所謂國家不幸詩家幸是也。他睿達的雙眼與覃思的內(nèi)心，組織起歷練的珍珠，能把那些劇烈的沖突和大起大落的激情浸泡于理性思維之中，梳理出一個個思想的頭緒和歸宿。
這種思想的箭鏃，直射民族精神的內(nèi)核，可讓不同年齡段的讀者產(chǎn)生新奇感。因為當下受到歐美思潮沖擊的民族精神生活，是真正超脫了時空和年齡的囿限。
唯此，這部回憶錄，與其說是一個追夢者的思想憶念的漫游，毋寧說是一個時下社會人生的最切實的指引。
2015年孟夏，于卷天齋。
（作者系研究員，國家一級作家，山西省趙樹理文學獎評委）
