鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰
○作者:祝小茂
公元744年,唐朝天寶三年,一位耄耋老人辭去朝廷的官職,告老還鄉(xiāng),回歸故里。離開(kāi)家鄉(xiāng)五十多年,家鄉(xiāng)早已變化萬(wàn)千,滄海桑田。在村口,村里的孩童笑著問(wèn)他:“您是從哪里來(lái)的?”見(jiàn)此情景,老人感慨萬(wàn)分,揮毫寫(xiě)下了一首傳誦千古的名作《回鄉(xiāng)偶書(shū)》:
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)。
老人就是唐朝的著名詩(shī)人賀知章。年少時(shí)候,詩(shī)人為了理想離開(kāi)家鄉(xiāng)。幾十年間幾乎沒(méi)有返鄉(xiāng),對(duì)于家鄉(xiāng)的人或事,他早就一無(wú)所知了,成為“熟悉的陌生人”。年老的時(shí)候才回到家鄉(xiāng),鄉(xiāng)音沒(méi)有改變,鬢角已經(jīng)斑白。家鄉(xiāng)的孩童見(jiàn)到之后,沒(méi)人認(rèn)識(shí)他,反而笑著問(wèn)他“客人是從哪里來(lái)的呢?”
這首簡(jiǎn)潔明了、充滿人生況味的詩(shī)作,淋漓盡致地表達(dá)了久別故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)情猶在的游子的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)韻。
初讀不解詩(shī)中意,再讀已成詩(shī)中人。短短一首詩(shī),瞬間叩開(kāi)了無(wú)數(shù)深藏中國(guó)人心底的鄉(xiāng)土情結(jié)。為了理想,為了生活,我們絕大多數(shù)人,或多或少都有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),四處闖蕩或漂泊的人生經(jīng)歷。離別家鄉(xiāng),客居他鄉(xiāng),短則三五載,長(zhǎng)則十幾年,甚至終老他鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)期間,有限的幾次返鄉(xiāng)見(jiàn)聞,都會(huì)是一種莫大的慰藉,和特別的感觸。
九十年代初,我懷揣一份大學(xué)錄取通知書(shū),離開(kāi)生活了二十年的家鄉(xiāng),千里迢迢,奔赴遙遠(yuǎn)的大西北求學(xué)。從此,便踏上一段茫茫未知的旅程。
第一次到昆明,第一次出省,第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)約兩千公里……歷經(jīng)四天多的火車輾轉(zhuǎn)勞頓,腳蹬一雙布鞋,操著一口濃厚的滇東北口音,我來(lái)到了蒼茫遼闊的西北重鎮(zhèn)——蘭州。
在此之前,我一直都是說(shuō)曲靖當(dāng)?shù)氐姆窖裕瑥奈撮_(kāi)口講過(guò)普通話,也極少與外省人交流共處過(guò)。中小學(xué)時(shí)期,許多老師都是用當(dāng)?shù)氐姆窖灾v課。偶爾有幾個(gè)老師,會(huì)用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話上課。當(dāng)時(shí),用方言上課,學(xué)生更容易接受,也更接地氣,老師表述也更方便些。
人地生疏,懵懂年少。記得在新生報(bào)到處,負(fù)責(zé)接待的學(xué)長(zhǎng)們,怎么也聽(tīng)不懂我這個(gè)“山里人”說(shuō)的話。對(duì)方也有些著急,一個(gè)勁地說(shuō):“同學(xué),請(qǐng)講普通話!”我也一臉懵圈,渾然不知所措,啥叫“普通話”?全國(guó)流通的最普通的話,我卻不知如何說(shuō),開(kāi)不了口。
班上的同學(xué)、同宿舍的室友,分別來(lái)自全國(guó)各省區(qū)。在這樣一種環(huán)境里,大家必須要講普通話,否則無(wú)法正常交流。如果各說(shuō)各的方言,那就是雞同鴨講。語(yǔ)言的運(yùn)用是講究語(yǔ)境的,在一個(gè)講普通話的環(huán)境里,耳濡目染后不久,我也不知不覺(jué)地講起了普通話。慢慢地,我融入了同一個(gè)語(yǔ)境,與天南地北的同學(xué)交流、生活和學(xué)習(xí)。
由于從小到大,一直是在說(shuō)方言,在方言的語(yǔ)境下生活了二十多年。因此,我講的普通話根本不標(biāo)準(zhǔn),帶有明顯的地方口音,但基本能夠相互交流。個(gè)別字詞,發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn),根本分不清前鼻音、后鼻音或撮口音等,有時(shí)難免會(huì)產(chǎn)生些誤會(huì),甚至鬧出笑話來(lái)。當(dāng)彼此明白之后,忍不住會(huì)哈哈大笑一番。
值得慶幸的是,學(xué)校里北方同學(xué)很多,他們的普通話講得非常標(biāo)準(zhǔn),與眾多北方語(yǔ)系的同學(xué)在一起,能迅速準(zhǔn)確地進(jìn)行語(yǔ)言學(xué)習(xí)。從他們標(biāo)準(zhǔn)的普通話中,不斷地校正自己的發(fā)音。當(dāng)然,與云南老鄉(xiāng)在一起時(shí),我們又會(huì)講起共同的語(yǔ)言——曲靖話。獨(dú)一無(wú)二的方言,是一個(gè)群體共同的身份標(biāo)簽,也是一份濃郁的鄉(xiāng)韻。但有時(shí),由于交流對(duì)象的不同,需要在“普通話——方言”之間切換,偶爾也會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)塞或卡殼現(xiàn)象,那樣的場(chǎng)景,會(huì)讓人忍俊不禁,莞爾一笑。
畢業(yè)后,回到家鄉(xiāng)工作。春城昆明,是一個(gè)各種文化交匯的城市,南來(lái)北往的人員較多,流動(dòng)人口數(shù)量很大。選擇定居的外省人、外地人,數(shù)量非常龐大。各種語(yǔ)言交替使用,各種方言都在通行。就看,你在什么樣的環(huán)境里工作、生活、學(xué)習(xí)了。
相對(duì)而言,我對(duì)語(yǔ)言這個(gè)東西具有某種頑固性。也許是在老家那方水土生活了二十年,語(yǔ)言都定型了。雖然我在蘭州學(xué)習(xí)、生活了四年,基本能聽(tīng)懂蘭州方言,但我卻不會(huì)講一句正宗的蘭州本地話。在昆明也工作生活了二十多年,我也幾乎不會(huì)講一句地道的昆明話。偶爾,也會(huì)使用昆明人婦孺皆知的方言詞匯,但不是那個(gè)調(diào)。在日常的工作和生活中,根據(jù)不同的交流對(duì)象,我只會(huì)講老家的方言(曲靖話),或者說(shuō)普通話。而且,曲靖話帶有非常濃郁的地域特色。有閱歷的人一聽(tīng),就知道我是正宗的曲靖人。
少小在滇東北的曲靖生活學(xué)習(xí)成長(zhǎng),青年時(shí)遠(yuǎn)赴西北蘭州負(fù)笈求學(xué),之后定居昆明工作生活二十多年。這樣的一番生活經(jīng)歷,自然而然地將我的語(yǔ)言屬性,歷煉成了“南腔北調(diào)”。
其實(shí),方言這個(gè)東西,也是一種傳統(tǒng),是一種地域色彩鮮明的民俗文化。東北話、四川話、西北話、閩南語(yǔ)、粵語(yǔ)等等,都各自特色鮮明。必須強(qiáng)調(diào)的是,方言并非是落后、土氣的代名詞。從另外的角度講,語(yǔ)言具有經(jīng)濟(jì)屬性。改革開(kāi)放幾十年,廣東、潮汕、江浙沿海一帶,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。因此,操一口濃厚的廣東話,一度是大老板、有錢人的象征。許多內(nèi)地人趨之若鶩,爭(zhēng)相模仿。遺憾的是,現(xiàn)在很多人都不會(huì)說(shuō)方言了,一律操著各地的、各種版本的普通話。具有地方特色的方言逐漸沒(méi)落,甚至慢慢消失,實(shí)在令人感嘆。方言,是一種無(wú)法替代的文化基因密碼。對(duì)家鄉(xiāng)的喜歡,最原始的就是母語(yǔ),就是鄉(xiāng)音。
有的人,語(yǔ)言方面的天賦很好。在一個(gè)地方生活上一段時(shí)間,便能學(xué)會(huì)使用當(dāng)?shù)氐囊恍┓窖?,融入?dāng)?shù)?。有時(shí)候遇見(jiàn)少數(shù)同鄉(xiāng),在外闖蕩多年的他們,已經(jīng)不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話了。一個(gè)用方言,一個(gè)講普通話,交流起來(lái)有些怪怪的。每次回到老家,我很自然地就切換到“曲靖話”。有的鄉(xiāng)親說(shuō),我出去這么多年,聲音也沒(méi)變。聽(tīng)到這種點(diǎn)評(píng),我會(huì)稍感欣慰。我堅(jiān)信,大家講著方言,有一種天然的親切感。
(云南傈僳族小伙,用方言說(shuō)唱介紹家鄉(xiāng),紅透網(wǎng)絡(luò)。)
方言,讓人知道,自己是從哪里來(lái)。從生我養(yǎng)我的地方走出來(lái),一些根本性的東西,我是不會(huì)忘記的,直到永遠(yuǎn)。
我的生命底色,早已烙上家鄉(xiāng)紅土地的印記。所以,無(wú)論走到哪里,濃郁的鄉(xiāng)音,不時(shí)洋溢著滇東北的氣息。既能融入共同的語(yǔ)境,也能保留自己的特色。即便人到中年,雙鬢微霜,依然“鄉(xiāng)音無(wú)改”。