作者題記：吾生于白楊，經(jīng)春歷秋，不覺已二十余載矣。自初中至今，發(fā)生于斯之事，難以數(shù)計。余今在申城，念及家鄉(xiāng)，嘆時光飛逝，是以擇吾與北環(huán)之二三事以記之。另賦七言古詩《坐中憶白楊兼懷往昔》一首系于文末，聊以慰鄉(xiāng)情。
小時候，對白楊還沒有一個完整的概念時，老聽爺爺說：“上街趕集去?！?趕集"這個詞，小孩子一聽就感覺熱鬧得緊。鑼鼓喧天、人聲嘈雜的集會，是我對它的初印象。而那時的我還渾然不知，在初生時，我與它之間便建立了一條無形的紐帶。更不會知道長大后，無論身在何方，它永遠(yuǎn)都會是我眉宇間濃到化不開的鄉(xiāng)愁……
一
“咦，你看！她這么小就來上初中了?！眲?cè)氚讞钜恢心翘?，背后兩個高年級的大姐姐看著我瘦小的身板悄悄說道。
其實(shí)那時候的我除了身板看著小，心理也尚未真正的成熟起來，更是沒有做好離開父母獨(dú)立生活的準(zhǔn)備。果然，一開始我便不適應(yīng)宿舍的生活，總是想找點(diǎn)請假的理由。而每周日例行的晚自習(xí)，于我更像是新一周噩夢的開始。上學(xué)路上的那半個小時，那悲壯的心情，仿佛目的地不是學(xué)校而是刑場?！耙悄苌弦粓霾【秃昧?，這樣就可以名正言順地回家睡覺了！”那時的我常常做著這樣離譜的夢。
零九年的一個夏夜，涼氣尚未完全褪去。為了能盡早和同村的一個姑娘在學(xué)校東北角的停車場匯合，放學(xué)鈴聲剛響起，我便一屁股從座位上彈起，三步并作兩步，躥出教室，沖下了教學(xué)樓。隨著人流涌出校門后，我們便一步跨上自行車，沖出了那簇?fù)碇娜巳?，沿北環(huán)馬路向東飛馳而去。
那是真正意義上的第一次，我看到了朦朧夜色中的它——白楊的北環(huán)路。
北大路的盡頭，向北九十度轉(zhuǎn)彎，要先上一個大坡，接著是一段緩坡路。俗話說：“下坡容易上坡難。”那幾年，說起回家最耗費(fèi)時力的一段路，那可真是非它莫屬。待我們用盡全身力氣爬上大坡，站在嶺上喘氣的間隙，驀然回首才發(fā)覺：這一路走得太匆匆，一不小心，竟未曾留意到身后那片目送著我們遠(yuǎn)去的燈火。朗月疏星、麥草青青；微風(fēng)清影、一地蟲鳴。什么晚睡早起，什么來回奔波，那一刻全被拋在了腦后。月色下，一條白絲帶似的水泥路蜿蜒伸向遠(yuǎn)處的小村莊。不一會兒，兩個黑影隱沒于無邊的夜色，深巷中時而回蕩起兩三聲犬吠。那晚，我們成功策劃了一場“大逃亡”。
二
在縣一中讀書的那三年，兩周休一天。那時，每次回家坐車都堪比逃荒。走的時候雖說沒那么夸張，但也頗需費(fèi)些周折。
在東西馬村路口是坐不到車的，所以每次父親總是沿著北大路騎車送我到白楊街西頭的車站。如果去得夠早、或是足夠幸運(yùn)能在車上找到一個空位的話，在我坐定后，父親總是站在車窗外距我不遠(yuǎn)處跟我揮手示意，待我看到后便轉(zhuǎn)身騎車回家。要是遇到哪天人多擠不上車，父親便陪我一起等，直到坐上車。有時趕車倉促，待我踉蹌坐好，甚至都來不及跟父親對視一眼，車就啟動了。等我再回頭時，人群中留下的永遠(yuǎn)是父親那遠(yuǎn)去的身影。
坐在車上目送著父親那愈行愈遠(yuǎn)的背影、透過車窗望著那兩排一晃而過的白楊樹、看著那反向極速奔馳的一大片建筑物，總有一種一個人背井離“鄉(xiāng)”的感覺。一想到這些，情緒難免要低落。那時，每次離家路上的一大“痛苦”便源于此。后來，當(dāng)別離逐漸成了常態(tài)，我才意識到，當(dāng)我隨著車輛呼嘯而過時，那建筑物、那挺立的白楊又何嘗不是在注視著我離去？在我背著書包一步一步遠(yuǎn)去時，我于父親而言，又何嘗不是一場漸行漸遠(yuǎn)的目送？
三
從大學(xué)起，回家的次數(shù)就越來越少了。去年更是，一整年就寒假回去了一次。
將近春節(jié)時，我去白楊找朋友玩兒，在一中斜對面的小飯館兒吃過晚飯，我們就沿著北環(huán)路往回走。剛到路口，我一抬頭，竟意外地發(fā)現(xiàn)路旁多了兩排路燈。它們直挺挺地矗立著，那四散的燈光，把夜色劃開了一道長長的缺口。走到菜市街與北環(huán)馬路的十字交叉口，我更是驚奇地發(fā)現(xiàn)南邊巷口立了一座銀灰色的石牌坊，上面題著“白楊樹街”四個紅色繁體大字。而這些變化，我來的時候，竟一點(diǎn)兒都沒有注意到。那晚騎車回家時，我又回頭瞥了一眼那條熟悉的路?？粗庆o靜佇立于道旁的路燈和映射著微光的綠化叢，望著那林立于道旁的商鋪和那座象征著白楊新生的銀灰色牌坊，我的眼前浮現(xiàn)出了那幾年求學(xué)時的身影，一種難以名狀的情緒在胸中翻涌著。待我稍稍回過神，一絲涼風(fēng)掠過發(fā)梢，連帶著那些虛影，一同沒入了北環(huán)那片無際的燈火中。那一刻，我突然明白了那種感情：那是不管這里如何變化，只要看它一眼，我便知道，我，回家了！
寒來暑往，我在北環(huán)那條馬路上，走過了無數(shù)的清晨與黃昏，見到了各色的春秋和冬夏。我在那條路上，留下了無數(shù)的喜怒哀樂，留下了永久的青春年華。我衷心祝愿它，祝愿我的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)朝氣蓬勃，永遠(yuǎn)榮光煥發(fā)！
《坐中憶白楊兼懷往昔》
豫西古鎮(zhèn)矗宜洛，參天白楊走相迎。
習(xí)習(xí)涼風(fēng)中夜起，颯颯枝葉相交鳴。
云雨暗涌翻長空，十里煙波冷翠屏。
小兒細(xì)穗初不識，墜地毛蟲膽心驚。
又疑瑤池舞青女，遂使五月鵝毛傾。
阿爺搖首捋髭須，含笑盈盈指正名。
三月日暖雜英發(fā)，田隴野畔草青青。
相攜步春八九子，尋香暗訪迷遠(yuǎn)徑。
七月炎暑炙厚土，稼禾焦卷少人行。
午熱不寐盼月升，手把團(tuán)扇捕飛蠅。
或逢一場新過雨，泥蛙得意水風(fēng)腥。
深巷黃昏兩三家，街頭笑談話晚晴。
南阡北陌縱橫通，寒暑易節(jié)頻由經(jīng)。
興起乘夜歸并轡，精思籌謀苦營營。
長街斜影走匆匆，似與行人論輸贏。
解鞍少駐驚回首，萬家燈火對月明。
又是一年風(fēng)飄絮，夕陽殘照獨(dú)伶俜。
坐中執(zhí)筆念往昔，聊書以慰故園情。
壬寅年四月十九日記于上海師范大學(xué)
作者簡介：張遠(yuǎn)咪，洛陽市宜陽縣白楊鎮(zhèn)人，現(xiàn)于上海師范大學(xué)讀研究生。喜歡音樂、喜歡書籍、喜歡詩詞。
誦讀者簡介：張瀟，洛陽市宜陽縣白楊鎮(zhèn)人，畢業(yè)于河南師范大學(xué)。喜歡朗誦、喜歡讀書、熱愛寫作；喜歡音樂、喜歡旅行。
（責(zé)任編輯：劉志敏）
