【作家風采】
吳仰生，筆名仰生，昵稱：俯仰生涯。安徽省作協(xié)會員，曾為下鄉(xiāng)知青、工人、中學和大學教師。愛好文學，筆耕不輟，已有350多萬字的小說、散文、詩歌、報告文學發(fā)表與出版。其中，中篇小說《亡魂》和長篇小說《愛的家教》頗受好評；曾獲“小天使"銅像兒童文學獎、"阿英”文學獎等十多種獎項。
【著名作家吳仰生小說集】
人 啊 人
（傾情人間?系列二十三）
我＂爬＂進了大學
目 錄
四十四、我＂爬＂進了大學（實話短篇小說）
四十五、入團軼事（實話短篇小說）
四十四、我＂爬＂進了大學
初中時我讀過高爾基的巜我的大學》，那是他抒寫其少年時三部曲的第三部。其實，他的大學就是他所經(jīng)歷的艱辛與坎坷的人間生活，就是他痛苦生活的感受與啟迪。
在我幼小和年輕時代，我的經(jīng)歷不僅艱難，還充滿了“文化大革命"的動蕩。
我于一九六六年高中畢業(yè)，畢業(yè)考試都過了，卻卷進了那場當時被稱為史無前例的“革命"。說實話，即使不?？迹乙策M不了大學，一個黑五類子女本就不應有上大學的奢望。
這個認識是痛苦的，也是有其過程的。
記得在小學一年級時，我剛五歲，沒有父親，母親又在外地當保姆，就跟著大姑母過日子。她在當涂城關的解放街小學當校長，很有威嚴，還很能寫文章，常在《文匯報》上發(fā)表教育隨筆，這在當時就很有名。據(jù)說，全省如此突出的小學女校長很少。高年級的學生很佩服她，因為校長很能做報告(演講)，又善于因人施教。當然也就喜歡上我，常給我當馬騎，還折了根柳枝當馬鞭。
有天，下著淅淅瀝瀝的小雨，操場上就很潮濕了，還有很多小水凼子。我正騎得威武而高興，一下子就被我大姑母揪下"馬”來，拖回去好一頓打，就用那柳技馬鞭打屁股。
在我的記憶中，大姑母從未打過我，連罵也極少?？偸且员頁P為主，點到為止。
大姑罵道，一個小孩子從小就特權，長大了怎么也好不了......
我向那些大同學道了歉，還極認真地寫了我人生的第一份檢討，并貼在學校最醒目的地方；作為嚴懲，我還被留在一年級多讀了一年。
我家住在二樓，學校的兩大櫥小人書就靠在樓道邊上。廚門是鎖著的，但有較大的縫隙。因留級，作業(yè)好做，成績也不錯，我就忍著痛，將這些書一本一本"偷"出來看，又一本一本送回去。
大姑母是知道的，并不質(zhì)怪，也許還偷著樂哩。聽奶奶小聲告訴我，大姑母賠了有點損壞的圖書，竟有五十多本。
在這些書中，我最喜歡三本，一本叫《鐵娃》，寫智慧的鐵娃抗日的故事，生動極了，引得我心癢癢，也想寫我與小伙伴們打游擊的事兒，當小英雄。當然，苦思冥想了多日也寫不出一句話。
大姑母為此很高興，特地從書店里買了本高爾基的《我的大學》連環(huán)畫，還不厭其煩地告訴我，他是怎樣成為作家的。她還說了另一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
她說，保爾雖沒有讀過大學，在戰(zhàn)爭中瞎了眼，成了殘疾人，要人代筆，也成了大作家。
長大了，我才知道那代筆的秘書后來成了保爾的妻子。我這才明白，只要努力，上不成大學也能成為大作家；我還一知半解地知道，真正的大學在社會上、在人間中。
大文豪高爾基沒有真正上過大學，他是戰(zhàn)勝暴風雨和烏云的海燕；保爾也沒有上過大學，他的事跡、他的小說家喻戶曉，影響并激勵了中國的好幾代人。
于是，上大學、當作家就成了我幼小時候的夢想。想不到，三十歲上了大學，三十五歲也成了作家，年齡是太大了點，但總算圓了夢。
我更明白，大姑母在我那么小就如此灌輸，是怕我長大了會因上不了大學而痛苦，實在是用心良苦。因為也是她扶養(yǎng)的堂兄考大學落榜了。
她的外另兩個學生，一位叫吳泰昌，考取了北大中文系，后來成了《文藝報》副主編，也是著作與編作等身的散文家、文藝評論家。他的所有大作都曾簽名題字送了我，為的是勉勵我，也是報師恩。
還有一位叫朱樂民，是我愛人的舅舅，他考取了復旦新聞系，成了《解放軍報》的著名編輯與記者，四十出頭就是大校軍職。他品格極好，沒有當舅舅和當官的架子。他多次將其報告文學的初稿交給我，要我這個小輩提意見，這更是他提攜后生和報師恩的濃濃心意。他們都知道，大姑母對我這個“不爭氣"侄兒的"出息”很看重。
然而，我當?shù)驼{(diào)、自愛且自強，沒有請他們幫忙發(fā)一篇文章、出一本書。為此，我也失去了多次的大好機遇。
我好寫電視劇，而我的舅母吳姍就是央視著名的配音導演。她曾配音《紅樓夢》，轟動了一時。我本以為她這工作很有趣輕松。她告訴我，《紅樓夢》除了演賈政的是原音，其它的全得配，不僅是音質(zhì)、音色，還有語言的性格……
天啦，這工作量得多大呀？！
我實在無法開口，將我的設想構思乃至初稿請她交給某個導演，更主要的是我不能違背大姑的教誨。儍是儍了點，但內(nèi)心就很坦然了。
我堂兄吳信生在高中的成績不比他們差，這在當時的當涂一中是公認的。誠然，我的今天，對大姑母的在天之靈也算是一個小小的告慰吧。
再說以前的事兒。
四年后，大姑母被調(diào)到團結(jié)街小學當校長，我也隨之去上學，這無盡的厄運就真的開始了。
我小時候的無知的錯誤，在“反右”斗爭中升級成大姑母虐待學生的罪行。還有，她常在《文匯報》上發(fā)表文章，被打成大右派就是必然的了。
這下，我才真正羞愧地嘗到在地上爬著被人騎是什么滋味了，那年我十歲。
于是乎，我不再是同學們喜歡交往的校長之侄兒了。
我常常被一些同學們掄著掃帚追著打，他們還厲了嚓子喊著"小右派該打，小右派該死"，盡管聲音還稚嫩；他們還將我的書本撕得粉碎，盡管他們也不知道這種暴力是從哪里來的。那時，我很想對著打、對著罵，但為了我大姑母的平安，我不能，也不敢，牙咬碎了，只能忍著，朝肚子里咽就是。
這時候，還想什么上大學、當作家呢？于是，我不敢上學了，常常曠課，由班上的第一名成了墊底的。這才被這些同學饒恕了。因為我已成了弱者，一個差生，一個遠遠不如他們的可憐蟲。
小學畢業(yè)了，戲劇性的奇跡出現(xiàn)了。全班只有兩人考取了當時的縣城初中，一個是我，另一個是打罵我的“頭兒″，他姓楊。
那時候，大家都很餓，又不在一班，我們就釋然了，只是從不問好說話，這對我來說已經(jīng)很滿足了。
有時候，在特定的 環(huán)境中，人與人之間終會摒棄政治色彩的前嫌，終會被良知所感悟，小孩如此，大人更應如此。如此這般，中國才有大希望。
令我驚愕的是，親戚們都為我高興，說我將來肯定會上大學的，會為家里人爭光的，而我的大姑母卻哭了，她指著我責斥道，小小年紀就不學好；虧了你奶奶一直說你是一根腸子直到底，從不說謊；你倒好，裝成績差，騙了你全班同學，還有班主任......
自我懂事起，從未見大姑母哭過。反右時，我曾偷偷去縣工會的地方看望過大姑母，當時她正被她的教師們批判著，還在宣判右派的所謂文件上簽了字。那時，她沒有落下一滴淚，為此還遭了打。
現(xiàn)在，她竟為我的"爭氣″而痛苦地哭，于是我也嚇哭了，并哭著說，我想上學......
有時候，眼淚可以洗滌人身之污垢，我著實被教 育了一回，并堅定了好好上學的決心。類似這樣的教育乃至教訓，在我的青少年時期，少說也有幾十回喲。
這類素材，在我以后的文章中都會如數(shù)家珍地記敘。
“爬著也要上大學”，這可是蔣南翔同志握著我的手，小聲說道的。
當然，他已離我們而去多年了，但他的諄諄教誨仍在勉勵著我，只不過現(xiàn)在已切換成另一句話，即：站著，向前沖，去拼力寫純文學的作品。
那是一九六六年的冬天，寒冰冰的清華大學。我利用串聯(lián)，去看望在清華一位叫吳柳生的教授家，當保姆的母親。
母親為陪我在一間沒有暖爐的小屋里過夜，感冒生病了。生病，活還是要干的。她還兼著傍晚發(fā)放幾幢樓住戶所訂牛奶的職兒，于是就讓我代著，還一再告訴我，蔣南翔一天兩瓶度命的酸奶，不可忘了不給。他總是最后一個來，千萬要在意他。
我被母親的叮囑打動，心里也十分激動。雖然是"文革”，能在清華見到蔣南翔校長，能不讓我這個六六屆的高中生浮想聯(lián)翩嗎？
領牛奶的老師和家屬們排著長隊，接踵而來，又不慌不忙地離去，在我眼里這實在是當時難以見到與感知到的一道溫情的風景線。在這兒，看不到大字報，沒有了無止無休的批斗。
人走光了，還剩兩瓶酸奶。我知道，這一定是蔣校長的，我一定要等他。
我媽媽說，他經(jīng)常被斗，就靠這酸奶了。我在學校也參加過批斗，很是清楚這是怎么回事。
大約過了半個多小時，終于等到了一位戴著鴨舌帽、身著緊身棉衣的老人。他個兒不高，微胖，走路很快，也灑脫，并沒有一個"走資派"的落魄。然而，待他走近了，你會清楚地看到他臉上有一塊塊的紅腫和青紫，那一定是被批打的印記。我能說什么呢？我又能說什么呢？
當時十八歲的我，只覺得鼻子酸得不行，比酸奶還酸，盡管我還沒有喝過這種奶。
我拿起奶迎上去，小心地交到他的手上。他氣喘咻咻地說，我連趕快走還是遲到了，對不起，還向我鞠了一躬。
我流淚了。我明白他一定是位極準時的人，更明白只有被批斗才可能剝奪了他不耽誤別人的習慣。這位曾經(jīng)叱咤風云的無產(chǎn)階級的革命家，現(xiàn)在竟然為這點小事而禮貌我這一個小人物。我忍住淚，悄然說，從明兒起，我給你送去。他堅決地搖搖手，轉(zhuǎn)身走了。
我悵然地看著他漸漸離去的魁梧身影，突然想到曾是這個大學的朱自清教授寫的《背影》，便堅定地想，我一定給您送去！
送了一個多星期，我們也漸漸熟了。有一次，看守在房間外的學生臨時撤了，他便急急地問我多大，叫什么？我也急急地告訴他，我叫吳仰生，只是個極其羨慕北大、清華的外地小城當涂縣的高中畢業(yè)生。
當涂縣？他好奇地問，是不是原來叫太平府？那可是詩仙李太白仙去的地方喲！
我激動地點點頭，仿佛大詩人李太白將我和蔣校長拉近了許多。
他接著又“哦”了一聲，問我，你是吳柳生教授的什么人，說他曾是周總理從美國請回來的，也許安全吧。
我這才知道，我母親的東家吳先生，是中國土木工程領域的泰斗。他有時逼我跟他下象棋排憂，其形態(tài)真象我的兄長，哪象一個六十多歲的一級敎授，而且還是清華的。
因為我們的名字中間只差一個字兒，很像同輩兄弟。于是，他總愛戲稱我“小弟”，還常得意地嗤笑，只說吃了我媽媽的虧。
其實，他的兒子小名就叫小弟，比我長一歲，正是清華大學土木工程專業(yè)的高材生。那時，我媽媽只不過四十多歲，為了不被清華的紅衛(wèi)兵趕回老家，就去醫(yī)院一顆顆撥牙，以拖時日，看起來就象一個弱弱無助的無牙老太太。
吳教授是個大睿智的學問人，但下棋卻一般般，有時下輸了就急皮臉地生氣，將棋子兒拋了一地。
我告訴他，我十二歲時在當涂街上的棋攤上，可小勝過那時的全縣冠軍；他五十多歲，是修自行車的。他這才釋然地笑起來，說下棋不如你，可將來你考到我們清華，就到我們系來，我就是你大先生了。
聽到先生的勉勵，我就低下了頭，又幾乎落下了眼淚。教授見了，便引我到室外，指著窗外那一小片竹林說，這竹子是當年秋瑾女士栽的，你算是住過她的故居了。你呀，要象竹子，年年常青，歲歲拔高才是。
他老人家沒有指責當前停產(chǎn)停課的混沌不堪，但卻憤憤然地象個斗士，一反平時和藹可親的學者樣子。
想到這里，我小聲對蔣校長回道，我母親只是他家保姆，敎授可不是我老哥哥……
他聽了，竟象小孩子一樣笑了起來，這吋刻就不象一個飽受煎熬的人。
他接著鄭重其事地問我，想上大學么？我敬然回答：想，做夢都想。
他又鄭重其事地說，將來會有機會的，要能等得起，相信我；你呀，要學習，不要丟了課程，爬也要爬到大學來。
他還握了握我的手。那手很有力，仿佛在向我傳遞看當前所說的正能量，而且是無窮的，勝過千言萬語的教誨。我怎么能忘記這語重心長的教導呢？打死我也不會忘記。
回去的時候，我又攸然地想到小學考初中時，我的大姑母哭著教育我的那一幕，就象發(fā)生在昨天。他們的一哭一笑，都是令人裂心撕肺般的痛楚與反思。我要上學，我一定要上大學，爬著也要上。我想著想著，就難以自禁地紅了眼。
正如蔣校長所堅信的，一九七七年的高考開禁了，一晃就是近十一年，直叫人心酸唏噓之至。
那時，我已在蕪湖市的一家搬運公司學徒了三年，其單位當然是大集休的。對于一個可以教育的子女來說，已經(jīng)是走大運了。這招工名額可是我流血流汗，甚至是流著腦漿換來的。
我曾為當時的當涂縣圍屏公社黨委與革委會寫過數(shù)百篇通訊稿。有時，一夜得寫四五篇，縣廣播站的編輯小吳就在我那簡陋的草棚里干等著，還不時地打著瞌睡。
這又是我為公社的領導們寫“農(nóng)業(yè)學大寨″報告換來的。說來你也許不信，三天得寫二位領導的，其內(nèi)容還不許一樣，甚至連風格都要迥異。
記得當時的書記叫周大嘴，這當然是綽號，是說他特能說，死的都能說活了。這真難為了我，因為我還得一個一個大隊跑，去采訪，并按我的設想去布置任務、去解決問題，去幫助貧苦的農(nóng)民大眾。只有這樣，我才有真東西可寫呀！
不說假話，這是我大姑教導我的?？墒牵抑皇且粋€接受再教育的知青，這一切應該是極有權威的人才可能做到的呀！哈，我還真的基本做到了，這里面的玄機與艱苦真是難以為道的。這么一來，三天只剩下一天多了。在這有限的吋間內(nèi)，我得寫出二份不少于三萬多字的大報告呀！
這是常有的事。記得有一次，我二夜未睡，當我抖抖地趕到公社禮堂時，一千多與會者在巴巴地等著。我交稿后，幾乎要倒下，便一走一歪地躲到一個谷場的草垛旁，一頭就倒在那兒，昏厥得不醒人事。
這時候，一個極美麗的女知青從會場上追了出來，救了我，并陪伴在我身旁。她呀，后來就當然地成了我的愛人。
現(xiàn)在，我們應該快有老話所贊譽的金婚之得了。在這篇散文中，我得告訴讀者一個秘密。三十年前，我的近二百萬字的小說、散文、報告文學，還有中央領導的傳記等等文字，都是她謄抄的正稿。她教著書，帶著兒子，還得“一字不落”地體貼我、成就我。
我原稿中成千上萬個錯字都經(jīng)她的手糾正了過來，有些出軌的文段也被她揪了出來并刪之。
就拿前兩天來說，我很多年未發(fā)表文學作品了，瞞了她在老同學的文學平臺發(fā)了篇電子稿“處女”作《舊事新情閃明星》。一篇評老同學散文的拙文。今兒她看到了，笑話我這么篇小文章竟有多改之處。她說，"小子”應改為“小傢伙’，你可不是北方人，而是江南的當涂人。還有，臘梅子挺著肚子結(jié)婚，大家認為沒有什什“不規(guī)矩”才好，說"不好”、“不對”就少了時代特色和散文味兒；還有......
我說，你說得好、說得對，不可說不規(guī)矩。她笑起來，臉都笑紅了。
這二十多年，我在電腦上筆耕，就不勞煩她抄稿了。這回讓她逮住，狠狠地發(fā)泄了一通。古稀之年了，我才真正懂得夫妻志同道合的珍貴。這也許比我上大學更重要。這句話埋在我心底已五十年，半個世紀了，從未對她說過。有道是大恩不言謝，這大情也就不便泄了。
前幾天，我有幸拜讀了我初高中同窗的一篇散文，他是“皖江日報"的一名資深編輯與記者，他從一張遲到的大學彔取通知書寫透了自已的那段多舛的高考經(jīng)歷，精釆極了，也坷坎極了。同時也引發(fā)了我們同病相憐的回憶。
一九七七年，我也斗膽地參加了高考。明知取不了，也要考。于是，我又自然地想到當時剛?cè)胃呓滩坎块L的蔣校長，就惴惴不安地給他老人家寫了封一千多字的信，因為我這個可以教育的子女考大學真是難于上青天，這在文革前就一直是不予彔取的，是學生的都知道。其實何止是考大學，連招工都是有色選擇的。我近七年在農(nóng)村的"出色”表現(xiàn)又怎樣？只能被招工在搬運公司當裝卸工?？尚Φ氖翘畋淼鹊仁掷m(xù)都是公社代為辦理的，我被關在公社大院內(nèi)寫了十幾篇領導的報告，不如此就不可離鄉(xiāng)。我真的實在弄不懂，幾個月后，我寫的那些東西還有用么？笑話了。
我當然又去向我大姑母請教能否報名高考。那時，她巳平反昭雪，在當涂一中當教師，教數(shù)學幾何，書教得也極好。她認真地看了我給蔣部長的信，連看了三遍之多，就仰天長嘆了一口氣，果斷地撕了它。
我知道她的想法，她要求我實在做人，不可為進大學托人情、找路子，那是懦夫行徑和可悲的心態(tài)。這次她氣歸氣，但最后還是由衷地笑了，因為政策畢竟讓我報上了名，那時我已三十整。
她出了一份很難的初中數(shù)學卷子。這可難不到我。因為我讀過的高初中教材，一本也不敢丟，那可是蔣校長要求我做到的。我很快就做完了卷子，還得了個滿分。我笑了，我大姑母也再一次笑了。
那年的高考不考外語，文理都是四百分。后來，我才知道我考得很好，幾乎可以進北大清華的。然而，我只是被象征性地體檢了一下，便無聲無息地落榜了。痛定思痛的我，那次竟然想得特開，心安地裝卸我的磚、扛搬我的水泥；沒有喝過一滴酒，也沒有罵過一聲娘，就是深感對不起蔣部長、對不起我的大姑母。
啊喲喂，實質(zhì)上的高考資格都沒了，我還能匍匐著“爬進"大學之門嗎？
自古以來，對于失落者，總以柳暗花明一說來聊以自慰，這對于我和黃德培以及周永海這兩個與我同病相憐的同學來說，真是妙極了。
只是，我還遠遠不如他們，他們也許是錄取書被當權者遺忘于某一個角落，而我卻是連自己的血肉之軀也被人遺忘了。
當然，我也有自鳴得意的地方。當時，我只有五天的復習時間，還要上班，只有拼晚上。我最后決定靠著猜一猜考題碰運氣了。結(jié)果我猜準了一百八十多分，其中包括政治卷中的十月革命的經(jīng)驗，報紙上全文登了；我還猜對了三道數(shù)學大題，其中的一道就是《解析幾何》教課書中的最后一道例題；尤其是定準了作文題。
我在報上看到葉帥的五律《苦戰(zhàn)能過關》，便趁興填了一首相和的《沁園春-苦戰(zhàn)能過關》詞，其中有鄧林盡染之句。古時的鄧林即桃林，你們懂的。
說實話，這并不是我走了高考運，而是我對知識點與知識環(huán)境掌控較好……
這樣的成績卻未取，還有什么可言的呢，從根本上說也就不屑嘆而泣之了。
年底了，這一屆畢業(yè)生十天后就期末考試了。有一天，我在當涂城關偶遇我的同屆高中同學，他叫魯大鳴，我們在同一班組。這個同學也是我的室友。
下班了，他就對著收音機學英語；還練毛筆字，小揩，寫的全是上乘古文與詩詞。那稿紙全是舊報紙一類，亦有極差的毛邊紙。三年了，堆疊起比他都高。于是，他常嘿嘿地欣賞自己的佳作偉績，驕然地不能自己；我更是欣欣然佩服得五體投地。
我多次說，與我一起考吧。他說，高中的書，全燒了，為了保住我老子，我有遠見的。其實，他的父親只不過是個小業(yè)主，又沒戴帽子，大可不必呀！
在"文革″中，如此噤若寒蟬的人大有人在，只是他比較典型。我打趣他是契訶夫筆下的別利科夫，一個裝在套子里的人。
他說，謝謝你，我能與契訶夫筆下的人物對上號，也算是莫大的榮幸，可惜我成不了"變色龍"。
我要將課本借他，他狠狠地拒絕，還說：別逼我做儍事好不好？我為他可惜得不行，這四十多年常去看他。他呀，只淡淡地說我算是好人，然而就是不肯看我。
后來，他終于醒悟，考過了英語的自學本科，但沒有政策為之錄用。他現(xiàn)在早已在原單位的搬運公司退休了。一個人過著，無子女，腿也不好了，常臥床難起。
兩年前，我去蕪湖的四合山看他?；貋砗螅瑤滋煳此?，內(nèi)心直唏噓。為什么多說他，因為他的經(jīng)歷浸透了膽識、勇氣與不失時機對人一生命運改變的重要。
我們寒喧幾句，不痛不庠的。突然，他對我說，你是不是回蕪湖單位看看，聽李書記說，市招生辦找你，聽說很急。又說，我這次得假回當也是為這事；你呀，不必緊張，我已回來五天了，本不想告訴你，省得你又失落。
當時還通鐵路，但已晚上九時，早無班次了，又沒有公共汽車，更沒有出租車一說。我只好飛奔地上了公路，什么是七八十里地的馬拉松，我也算體驗了。真真的，累累的，不管怎么說這只是走走跑跑呀，遠比爬路打滾要體面多了。
天亮了，我巳趕到當吋的教委；又等了二個多小時，才見到管招生的吳主任。我曾以此為素材寫過一篇小小說，就叫《等》，還曾得了個小小說的文學獎；后來在大學教創(chuàng)作時，要同學們寫《等》，例文便是我那次在敎委的《等》。我發(fā)現(xiàn)，說到我那段經(jīng)歷，竟有十幾個前排的女生哭了。那次是階梯大課，有近三百名學生。于是，也就有了很多篇學生的《等》，有的還寫了幾篇。
記得一百多年前，法國有一次小小說大賽，獲獎者得了數(shù)十萬法郎，而作品只一個字，“等"。我們的同學寫得真好，我就將其收集起來，選了選，出了本《等》的小小說集。當然，這只是大學內(nèi)發(fā)行出版的。這本集子也算是對我和我的同學們?nèi)畾q終于進入大學的寫照和告慰。
吳主任很客氣，聽說我就叫吳仰生，十分高興，直說我們是一家。他告訴我，你是高分，找不到你，就破格為你做了主，就留在我們安師大中文系吧。還說，留在蕪湖，將來會有大用的。我向他鞠了一躬，就想到了十年前與蔣部長的邂逅，內(nèi)心的苦澀就“滋”地冒了出來。
我不可讓關心我勉勵我乃至期望我讀書升學的師長們失望。我用十天的時間拼命熟悉大一中文系的課程。幸運的是，考試成績在全班前三名之列。
我是不是有幸說，我終于"爬"進了大學，但又要站著跑著沖出校門，進入另一個更大更搏斗的大學，那就是高爾基所樂道的人間大社會……
2020.7.12 于當涂
四十五、入團軼事
莊子《逍遙游》里有這么一句，"小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也?！?/div>
《逍遙游》本是高中語文的選文，而我在初中就背讀過，還有老子的道德經(jīng)，也背讀過多篇，因為老莊是不可分的。我本從少年起就追求內(nèi)心的超俗、灑脫、以及奔放的自由，這理所當然是一種上進而又不畏險阻的境界。對于我這個青少年時期命運多舛的人來說，應該是很不錯的自行解脫的大氣心境與行為。然而，我并未真正做到。從我入團這件事兒來看，就自嘲極了，也糟糕透了。
在高中，我入不上共青團；下鄉(xiāng)當知青后，我奮斗了近七年，九死一生，終于入上了。那時，我已二十八歲整?？尚τ挚杀氖牵瑒偫U了一個月團費，便退團了。二十八歲退團是團章規(guī)定的，舍不得退也不行。于是我就安慰自已，總算繳了一回團費，為自己的檔案平添了"團員”這個醒目且養(yǎng)眼的詞兒。
《逍遙游》乃莊子寫的寓言，我不應該過于當真的。而我的入團，卻又讓我真實地嘗到了一回"朝菌應知晦朔″的人生之悟。也就是說，我真正明白了“小知不及大知，小年不及大年″的真諦達理。
上高中時，我當上了學習委員兼語文科代表。一開學，班上的團支書就找我談話，要我寫入團申請，靠攏團組織，這就讓我激動了幾晚上。
因我在作文比賽中獲得了高一第一名，校團委又要我擔任校《紅旗報》的主編。那黑板報可是學校的旗幟，整整兩大黑板，用鴨嘴筆沾各色顏料書寫繪畫。記得，那時我有一個好幫手李哲夫同學，他是俄語科代表，寫得一手好字，任勞任怨。除了集稿編輯，辦好《紅旗報》幾乎全是他的功勞。他后來在省報當記者、編輯，這應該是他必然的所歸。
盡管我為團委工作，也入不了團；班上的團支書換了好幾茬，但沒有一位再找我。漸漸地，我認命了。
說來也令人刺激，前幾任主編，不但全入了團，有的還入了黨，幾乎全考上與保送到名牌大學。然而，我也有大收獲。有機會為高年級同學改稿，這種自信自強乃至膽識與文筆的培養(yǎng)，絕不是一句話能說清的。再就是，我在大學教授小說、散文寫作與新聞寫作時，還擔任班導師(輔導員)，我引導學生辦《三江學子》報，一星期八版，五六個編輯組，幾乎人人都成了全位辦報的實踐者。這些學中文和新聞的學生，有上百位考上了南大的作家班，很多位已在新華社工作……
更有甚者，一九八七年，我在王稼祥紀念園抓筆桿子，給中央的有關領導寫傳記。因為我曾是中學教師，又多次得過兒童文學獎項，江蘇少兒出版社找到我，要我在三個月內(nèi)完成七十五萬字、五十集的《愛的教育》。這是一套配畫作品，趕在那年的暑假前出版，將有十幾位畫家配畫，其畫面足有《收獲》版面大。我拿出了提綱和第一集的初稿。編輯叫知俠，他說，就這樣，無須修改，很難得。我是拼命三郎，提前了三天完成，獎勵了我?guī)兹f元。但是，完稿后，累極而病了多日。
我明白，這次寫作的僥幸成功，是因為我小時候看過上千冊連環(huán)畫；這次寫作的僥幸成功，是因為我在高中時主辦過幾十期《紅旗報》。
這些怎么能比我一直被關在團外差呢？我呀，毫無報怨委曲之意，倒有感激當時的當涂中學團委之心，因為團組織以及校團委書記馮心才老師、以及田茂巖老師，都給了我絕好的鍛練機會，盡管我因出身問題而成不了團員。
這個鍛煉機會還有助于我在農(nóng)村的表現(xiàn)。記得當時我被公社看中，并調(diào)到公社專寫領導報告，還破格參加公社黨委核心小組會議，且拿著三十元的補貼工資。
有一次，公社的路線教育小組下到我們大隊。我當時在大隊的小學任民辦教師，就找到我，要我配合一位業(yè)余畫家的畫配上文字。實際上應反過來說才對。由我先訪貧問苦，寫上腳本，再由那位畫家配畫。這畫家姓黃，是安師大的物理講師，帶職留薪到我們的公社落戶務農(nóng)。那時期，這類名目很多，幾乎發(fā)明創(chuàng)造到極致。“階級教育展覽"很成功，全縣的各類人馬都來參觀學習，足足熱鬧了一個月。
黃老師說，我的腳本特易配畫，就多次向公社推薦我派大用場。
于是，公社就派我上涇縣黃村的造橋工地寫通訊。二個月寫了幾十篇。當時，當涂縣在那兒辦了工地報，是縣通訊組和縣廣播站的全班人馬。
于是，我就在公社擔任廣播站編輯，兼為各位領導寫報告。
問題來了，不參加黨組會就無法明白黨組意圖，怎么寫他們的報告??？唯一的辦法，就是"突擊"入黨。我是有自知之明的，我連團都難于上青天的入上，怎么能奢望加入偉大的中國共產(chǎn)黨呢？
我便留下幾份領導的報告，上北京請教我的堂舅陳健。他原名陳國棟，十二歲參軍，當時是準靠邊站的中共中央機要局局長。
當時，見他不容易，我和母親被門衛(wèi)審核了幾乎半天，才被舅舅領回家。
舅舅笑著告訴我，門衛(wèi)是對的，他在你們那兒最少可當縣太爺喲！
舅舅聽了我的講述。搖了搖頭，又嘆了口氣，一字一板地說，現(xiàn)在是非常時期，當老百姓最好了。我現(xiàn)在還天天寫檢查呢，你認為好嗎？
我愕然了，也醒然了，更是決然了。
回去后，我不知如何向黨委匯報。一位黨委委員，叫張登賢，是分管團委與教育的。他是我摯友。他沉思良久，說，你就先入團吧，讓黨委好好地考驗你，也好給臺階讓他們下呀！
就這樣，我成了中國共產(chǎn)主義青年團的一員。
入團的那天，我一晚上都醒著，怎么也合不了眼。
一個月后，我退團了，那晚我也是怎么都睡不著，一直睜眼到天亮……
2020-8-14 于蕪湖
舉報
