母親總喜歡住在山里的老屋，因此我總要隔幾個(gè)月回去看看她。準(zhǔn)確地說(shuō)，是“把自己拿回去讓母親看看”，因?yàn)槟赣H對(duì)兒子的思念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)兒子對(duì)母親的思念。
上個(gè)月的最后一個(gè)周末，我又把自己“拿”了回去，一是讓母親看看，再是借機(jī)睡幾個(gè)好覺。城里嘈雜，欲念又多，根本不能睡好。而山里的老家，環(huán)山皆樹，綠云合抱，小住即仙鄉(xiāng)，一覺東方紅。
可是，母親總要喊我起來(lái)吃早飯；飯碗放下沒幾分鐘，又問(wèn)“餓不”。當(dāng)然不餓，拍著鼓腹繼續(xù)睡。母親就在道場(chǎng)上，站在水龍頭邊洗衣服，把我的好衣服全搓成了皺抹布——太用力，像洗我小時(shí)候的臟衣服。洗著，搓著，不時(shí)向大路上的行人打招呼：“吃了沒有？”“到屋喝水呀！”我想：母親如此大聲說(shuō)話，大概是以此來(lái)炫耀她的兒子回來(lái)了。就笑著說(shuō)給母親。她很生氣：“誰(shuí)家沒兒子？山里人少，你的狗耳朵長(zhǎng)哪去了？誰(shuí)不是這么大聲說(shuō)話！”我不敢吱聲了。
夜深了，我與母親還坐在道場(chǎng)上閑話。稻田里的青蛙呢，也時(shí)不時(shí)地插話進(jìn)來(lái)，如想象中的，古代的方言。蟲子們嘰嘰嘰的，卻不知說(shuō)些什么；隔幾分鐘，便有一粒螢，從莊稼地里飛出來(lái)，那軌跡，像移動(dòng)著的，雷達(dá)屏幕上的光標(biāo)。上弦月向西邊的山頭接近，便迎來(lái)了夏夜最涼爽的一刻。于是，頭頂?shù)男菨h，便無(wú)比地澄澈燦爛了。那星星，足有核桃大，隱約有脆響，宛若來(lái)自印度新娘的頭飾，那綴滿了珠寶們的相擊聲。還有，時(shí)不時(shí)飛過(guò)天河、劃向織女的衛(wèi)星，又是哪個(gè)國(guó)家的呢？
“天上的每一個(gè)星宿，”母親說(shuō)，“都是世間的一個(gè)大人物?！?順者為孝，我自然不會(huì)辯駁的。“也就是說(shuō)，世上的大人物，在天上都有一個(gè)星位?！蔽医K于忍不住了，就問(wèn)道：“媽，那你看看，你兒子在天上有沒有星位？要有，是哪一顆？”
母親站起來(lái)，仰了頭，雙手背后，在道場(chǎng)上踱著圓圈，很認(rèn)真地查看夜空，一顆一顆地排查，極其細(xì)心地分辨她的“兒子”。末了，極為遺憾地說(shuō)：“沒你的星位?！彪S即自言自語(yǔ)道：“你哪里夠格呢！”我忍俊不禁，卻假裝挺難受地嘆息一聲。
第二天，縣上來(lái)車接我。車走好遠(yuǎn)了，忽然從反光鏡里看見： 母親在拼命揮手追趕。就停了車。母親攆上來(lái)，喘著氣說(shuō)：“你昨晚，傷心得很吧？”我莫名其妙?！疤焐蠜]你的星位，罷！做個(gè)小百姓，多安生呀！”我說(shuō)“媽呀，你真會(huì)說(shuō)笑話！”
“這咋是笑話呢？”見母親如此嚴(yán)肅，我只好打了個(gè)保票：“我記著你的話，做個(gè)小百姓。”
“這就是了，”母親笑著說(shuō)。“快上車，走吧?！薄 ?b>
2004年8月12日 ? 采南臺(tái)
母親手稿：1978年生產(chǎn)隊(duì)分糧記錄
