湖湘鉤沉

(二十二)
明珠暗投的事其實(shí)早就發(fā)生了。早在北平還沒有解放的1948年,滿懷希望迎接新社會(huì)的沈從文竟然被打成“新月派”,某在新中國(guó)文化界一言九鼎的大人物說沈老師所寫的文章都是反動(dòng)文學(xué),充其量也是個(gè)“粉紅色”文學(xué)。
一句話就判定了沈從文在文學(xué)領(lǐng)域的死刑。
因?yàn)椤胺磩?dòng)文學(xué)”這一標(biāo)簽,沈從文多次受到批判。而且因?yàn)樗牡蛯W(xué)歷,他在同行中也被人揶揄得一錢不值。
著名國(guó)學(xué)大師、也是西南聯(lián)大的同行、北大清華的教授劉文典就曾說,陳寅恪可以拿400元(大洋),我可以拿40元,朱自清可以拿4元,那個(gè)沈從文,我連四毛錢都不會(huì)給他!

當(dāng)年在昆明的西南聯(lián)大也時(shí)常遭遇日軍飛機(jī)的空襲。聯(lián)大的師生們也時(shí)常驚恐萬分地跑防空洞躲空襲。
一次,跑得氣喘吁吁、腰膝酸軟的沈從文剛剛跑進(jìn)防空洞,就遭到早已在山洞里安坐的劉文典的刻毒挖苦:“你跑什么,陳寅恪跑是為了中國(guó)的國(guó)粹,我跑是為了‘莊子’。你呢,你為什么?你跑個(gè)什么勁兒!”
已經(jīng)累得快要斷氣的沈從文又被氣得張口結(jié)舌,只能唯唯諾諾,忍氣吞聲。
但是,經(jīng)受了打擊改行后的沈從文又在新中國(guó)成立后鍥而不舍地投入了中國(guó)文物學(xué)、服飾學(xué)、風(fēng)俗學(xué)的研究,并發(fā)表了數(shù)百萬字的權(quán)威著作。

至今沈老師的專著還是這些領(lǐng)域的天花板,還沒有學(xué)者或者論著能夠達(dá)到沈從文的高度。
特別是對(duì)中國(guó)古代服飾演變與傳承的研究,更是達(dá)到了前所未有的高度。但這一切,都僅僅建立在一個(gè)“鄉(xiāng)下人”僅有的小學(xué)文化水平之上的。
沈從文還有不少的第一,如,第一個(gè)以出賣作品養(yǎng)活自己的“職業(yè)作家”;第一個(gè)寫作鄉(xiāng)土文學(xué)的作家;第一個(gè)以“鄉(xiāng)下人”自稱的大作家。
鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的性格,從來都是不屈不饒,百折不回。就像他當(dāng)年給張兆和寫情書,一封接著一封,不把美人追到手絕不罷休。
正在他在情書中的一段話打動(dòng)了姑娘的芳心:“我一輩子走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多形狀的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

這句話也被納入了民國(guó)經(jīng)典語言的集錦。
沈從文從來都是以“鄉(xiāng)下人”自居,每當(dāng)受到刺激精神恍惚的時(shí)候都會(huì)念叨:“回湘西,我要回湘西?!?/span>
1988年沈從文逝世后終于回到了他日夜念叨的湘西,就靜靜地睡在清澈翠碧的沱江之濱、蒼松翠柏的聽濤山下。

這個(gè)地方以前是清朝欽差大臣、云貴總督,同是鳳凰人的田興恕為孝敬他娘而重金修建的花園?,F(xiàn)在也成了國(guó)內(nèi)外仰慕沈從文大師的文人雅士必來的打卡之地。
這里沒有墳冢,僅立一塊圓潤(rùn)斑斕的五彩碑石,正面是“沈從文墓地”五個(gè)遒勁樸實(shí)的大字。后面是他的表侄、中國(guó)現(xiàn)代著名書畫家、文學(xué)家黃永玉題寫的碑文:“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng),便是回到故鄉(xiāng)?!?/span>
石碑后面還有一塊巨大的重達(dá)6噸的天然彩色花崗巖,正面是沈從文的手跡:“照我思索,能理解我;照我思索,可認(rèn)識(shí)人?!笔竺嬉灿猩驈奈囊堂脧埑浜偷淖?lián):“不折不從,星斗其文;亦慈亦讓,赤子其人。”
每句后面的一個(gè)字連起來讀就是“從文讓人”。這真實(shí)地透射出沈老師一生的性格為人和高風(fēng)亮節(jié)。
解放之初,沈從文就因?yàn)槭艿讲还?,被剝奪了文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利并被開除出北大而萬念俱灰,從而割腕自殺過,因被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)而救了一命。
他離開這個(gè)世界最后的一句話是:“對(duì)于這個(gè)世界,我沒有什么好說的。”
這就是沈從文。

一句話,沈從文代表了湘人典型的性格:不拘一格,不信天命,鍥而不舍,不屈不饒。
筆者是沈先生的崇拜者。還是在大學(xué)讀書期間就對(duì)其文章愛不釋手。
2004年筆者還在文化部門工作,正逢湖南少數(shù)民族藝術(shù)節(jié)在鳳凰舉辦。曾帶著邵陽獲得國(guó)家和省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的幾個(gè)傳承人前往參加演出。

記得有綏寧文化館館長(zhǎng)黃民祥的侗笛,有邵陽縣劉老師的布袋戲,還有隆回小沙江劉老師的嗚哇山歌等。
在藝術(shù)節(jié)演出的空隙,筆者去瞻仰了沈從文的墓地。并在旁邊的小書齋里購買了一本新版《邊城》。
看著一代文學(xué)大師沈從文的簡(jiǎn)陋的歸宿之地,說句不好意思的話,筆者忍不住落淚了。
雖然他沒有戰(zhàn)死沙場(chǎng),但他回到了家鄉(xiāng)。
不錯(cuò),沈從文是一名真正的戰(zhàn)士。
(未完待續(xù))

圖片來自網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除。