人們一直念叨尼采的那句我喜歡讀用血寫成的書。說(shuō)實(shí)話,我不知道怎么才算是用血寫成的書,但我知道張潔先生的《無(wú)字》最少是用淚寫成的書。我只是看了它的序言,再?zèng)]從別的方面了解張潔寫這本書的故事。但是,序言說(shuō)她是用四十年的時(shí)間寫成的,就是說(shuō),張潔用她的一生寫了這本書。但也不能說(shuō)她每天都在寫,而是四十年來(lái)她反復(fù)琢磨書里的人和事,這是“才下心頭,又上眉梢”。那么,怎么才能會(huì)讓一個(gè)人一輩子摳著一些人一些事呢?那一定是對(duì)這個(gè)人的一生刻骨銘心的人和事。那么,張潔先生一輩子在摳哪些事和人呢?就是她的姥姥、母親、她所遭遇的男人。在“男怕入錯(cuò)行、女怕嫁錯(cuò)郎”的時(shí)代,男人就是一個(gè)女人的天,天好天壞就在于你的一嫁(也許我不該這么說(shuō)張潔,但我認(rèn)為她的這部書幾乎就是一部自傳,所以,我就這么寫了,希望張潔先生見(jiàn)諒)。這祖孫三代女人的遭遇無(wú)情地說(shuō)明,女人嫁對(duì)男人,鳳毛麟角,女人的悲慘從此始,怎么能不摳一輩子呢?
她的姥姥墨荷,大地主的小姐,出身書香門第。她的父親公子哥一個(gè)。在決定她姥姥婚姻大事時(shí),只因?yàn)槊χゴ颢C,被聘禮上一筆好字蒙蔽,就這么草率地把女兒嫁給一個(gè)落魄的老秀才的兒子,而飽受婆婆和小姑的折磨,但高傲的她不屑于向她們低頭,一聲不吭忍受。而她的丈夫,在店里學(xué)徒,快出徒時(shí)因?yàn)殒渭硕澪?,而逃,連累家人連年還債。她的姥姥最終因?yàn)殡y產(chǎn)而死。她年幼的母親在這個(gè)大家庭里淪落為丫頭,被叔叔嬸嬸毒打,被叔伯姊妹欺凌。終于等到她那當(dāng)了東北軍的父親衣錦還鄉(xiāng),把她帶去東北。她的繼母對(duì)她不聞不問(wèn),她在自然狀態(tài)中長(zhǎng)大。實(shí)際上這是最好的繼母了。本來(lái)她是打算當(dāng)修女的,九一八事變改變了她的一生,以至于張潔先生憤怒地說(shuō),人們只知道控訴日本人的燒殺擄掠,卻忽略了因?yàn)槿毡救说那致?,改變了多少人的命運(yùn),把多少人置于風(fēng)雨飄搖之中,這個(gè)禍害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們的燒殺擄掠!如果不是日本人的侵略,她母親就碰不上她的父親,一個(gè)兵痞,她出生不久就拋棄母女倆,從此開(kāi)始了漂泊異鄉(xiāng),寄人籬下,幾乎淪落為丐的命運(yùn)。是新中國(guó)的誕生挽救了母子的命運(yùn)。而她的命運(yùn)——吳為的也是一樣,幼年因?yàn)楦赣H的拋棄而吃盡苦,以至于她老年想回家鄉(xiāng),卻不知道哪里是她的家鄉(xiāng),因?yàn)閺某錾翘扉_(kāi)始她就隨著母親到處漂泊,她只得把她寶雞的一個(gè)什么村作為家鄉(xiāng),因?yàn)樗湍赣H就是在那里呆著的時(shí)候,新中國(guó)誕生了。而她的遭遇也好不到哪里去,雖然嫁給中共一高官,但受盡高官的算計(jì),他的前妻二十年的圍剿,舉步維艱,最終還是被高官拋棄,最終進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/span>
祖孫三代這么悲慘的命運(yùn)怎么能不讓她一輩子在心里翻上倒下的琢磨?我們從她敘述的方法也可以看出。我認(rèn)為整部書都是像一老女人人絮叨自己一家三代女人的命運(yùn)的方式進(jìn)行的。如果你是一個(gè)中年以上的女人,你一定有和一位知交傾述家事的事,你就明白我說(shuō)的這個(gè)方法了。我們?cè)谶@種傾述中,會(huì)把一個(gè)人一個(gè)事剖析的無(wú)比深刻,因?yàn)檫@種剖析你可是進(jìn)行了多少年,忍不住向人傾述啊!我之所以想用這個(gè)方法形容她的敘述方法,是因?yàn)槲易x她的書,想起我十來(lái)歲的時(shí)候跟著母親去后院我二娘娘家,我母親和我二娘娘絮叨家里的事,兩人的聲音都不高,仿佛怕讓外人聽(tīng)見(jiàn),可又分明在敘述中把整個(gè)世界都忘了,連在她們身邊的我也忘了,就她們兩人,就這些事進(jìn)行深入的剖析,時(shí)不時(shí)我母親要抹眼淚。年幼的我雖然不懂,但深深被打動(dòng)了,也可以說(shuō)是震撼!后來(lái)我才知道,母親把那些事不知道在心里琢磨了幾千遍了!就是說(shuō),每個(gè)女人都有過(guò)這樣的絮叨,只是張潔把絮叨搬到了書上。
張潔這本書是女人用淚寫成的。

舉報(bào)