幽深五月，芳菲未盡。又是楊柳絮飄飛季，遍地落絮白如雪。自疫情以來，這已是第三個春天。記得兩年前的這個季節(jié)，我們以為疫情在夏天來臨之際就會消逝，我們會很快重新回到從前，回到大街上熱鬧非凡，回到商場人流如織的場景。
可是，時過兩年之后，疫情并沒有消失的跡象。人生真是多變幻。之前我們想當然認為輕而易舉的事情，現(xiàn)在卻變得不那么自信了。那些來日的計劃或打算，也不是那么的確定了。經(jīng)過了兩年多的疫情時光，我們才真正理會，誰也不知道明天會發(fā)生什么。我們所能確定的，就是讓現(xiàn)在的每一天都有意義。在有些愿望暫不能實現(xiàn)的時候，盡力積攢能量，提升自己，等待未來。
今天白天是個陰天，天空中斷斷續(xù)續(xù)飄落幾陣細細的雨絲。有點陰冷?？墒?，窗外的春色卻更深了。馬路上的白線顯得更白，路面顯得更黑了。一切都仿佛被水洗過的樣子。樹葉呈現(xiàn)出不同的綠色，有淺有深，有濃有淡，有黃有青。正如ps中的“正片疊底”——一種對于色彩的加深與調(diào)和。這才是真正的春天。我想。不同的綠色會點綴繽紛的五月，也會帶來希望。
而此刻，傍晚已悄然來臨。雖看不見了雨絲，卻能聽見雨滴輕輕落窗的聲響。今夜，注定又是一個寂靜的夜晚，只聽雨聲的夜晚。原本喧囂熱鬧的城市，可自打疫情以來，每當夜晚來臨，路上的行人，稀稀落落，除了路燈在或明或暗中依然閃爍。疫情，改變了很多人的生活習慣，也改變了很多人的行為和想法。我們也慢慢習慣了不離口罩和閑時在家多停留的狀態(tài)。我便是其中的一個。每當想出去逛街的時候，一想起疫情在，心中就會有所顧忌，最后還是放棄出行，蜷縮在家里。
因此這兩年讀了一些之前想讀卻未騰出時間閱讀的書。這或許是疫情期間不出門而帶來的“收獲”吧。我把這叫“無奈的收獲”。比如，叔本華的《人生的智慧：如何幸福度過一生》，村上春樹的《奇鳥形狀錄》，《且聽風吟》，《挪威的森林》，《國境以南，太陽以西》，川端康成的《雪國》……對于《雪國》，我疫情初期就讀過一次，兩年前還寫過一篇文章發(fā)在公眾號上。這次是第二次閱讀。
《雪國》寫的太唯美，透著絲絲感傷與涼意，兩年前讀的時候在2020年2月份，是東北的冬天。那次是春節(jié)回老家，正趕上了起初的疫情，就留在了東北一段時間。而那個寒冷季節(jié)，下了大雪，老家的窗外是冰天雪地的北國，到處一片白茫茫，晶瑩透明的冬天，美極了。那一刻在讀川端康成的《雪國》，覺得時節(jié)正好。似乎能夠感受到書中雪國的絲絲涼意。與窗外的雪景相對應(yīng)?？墒沁@次讀《雪國》，卻在春天，在四月，覺得季節(jié)有點錯位。
有時候，我覺得讀書，也是可以分季節(jié)來讀的。這樣更能身臨其境。這只是我獨家個人的感受，我也從來也沒聽見別人說過，讀書還要分季節(jié)的。可是我，確實是這樣的。也許這就是個人特質(zhì)吧。不過，讀的書越多，就越覺得自己與別人有著共通點。越覺得自己的想法或處境并不是孤獨存在的。這世界上居然也有人與我一樣，甚至有點不可思議的相似。
比如，讀村上春樹的小說《奇鳥形狀錄》時，正是在一個夏天，確切地說，是在2020年的5月。而書中情節(jié)也是從初夏開始的。村上在書中寫過一只奇怪的“擰發(fā)條鳥”。而且這只鳥貫穿在小說的始終，出現(xiàn)過很多次。其實，我家附近就有這樣的一只鳥。前幾年，每當早上6點多去上班，在小區(qū)門口出來要等一輛朋友的搭車。
在我等車的地方，對面是一個小學的大門口。小學門口的院子里有一棵大柳樹，那棵柳樹上，就有這種鳥的鳴叫。極像給鐘表在擰發(fā)條的聲音，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”，還像擰得有點吃力的樣子。我猜那只鳥的體積應(yīng)該挺大的，因為發(fā)出的聲音很有力度。那段時間我早上經(jīng)常聽到這種奇怪的鳥叫。循著那種聲音，我還幾次到柳樹跟前尋找過那只鳥。可是，因為柳樹的枝葉在五月就已經(jīng)茂盛，怎么也找不到它的蹤影，只能聽到它的聲音。因此至今我也未能領(lǐng)略到它的尊容。
而村上在小說《奇鳥形狀錄》中，情節(jié)還沒開始多久就居然也寫到了“擰發(fā)條鳥”。他是這樣描寫那只鳥的：“附近樹上傳來規(guī)則的鳥鳴，吱吱吱吱，簡直同擰發(fā)條聲無異，我們于是稱其為‘擰發(fā)條鳥’，是久美子命名的。真名無從知曉，連是何模樣也不知道。反正擰發(fā)條鳥每天都飛臨附近樹上，擰動我們所屬的這個靜謐天地的發(fā)條”。 跟我聽到的不知名鳥太相似了。因此這本小說我不得不一口氣地把它讀完。除了給鳥起的名稱相同，吸引我的還有另外一點，就是村上春樹也從未見過這種鳥的模樣。這一點我又與他完全相同。因此從這點上，我又找到了一點心理上的平衡。這是一種什么樣的平衡？其實是人性中的一個弱點：每當自己做不成某事的時候，也不希望別人能做成。
有時候巧合的出現(xiàn)的確有點不可思議。村上春樹在《奇鳥形狀錄》中，還寫到了一個戰(zhàn)役，當年發(fā)生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原新巴爾虎左旗境內(nèi)的著名戰(zhàn)役，即“諾門罕戰(zhàn)役”。這個戰(zhàn)役，是小說的一條軸線。至于村上春樹為何把這個戰(zhàn)役寫在小說里面，據(jù)村上自己說，主要他是對“諾門罕”這一異國詞語的聲韻而心醉神迷。是不是有點不可思議。
村上春樹在《奇鳥形狀錄》序中說：“而現(xiàn)在，我在同日本相距遙遠的普林斯頓大學圖書館里，作為同少年時代相距遙遠的一個中年人，手拿關(guān)于諾門罕戰(zhàn)役的書啪啪啦啦翻動書頁。我發(fā)覺自己至今仍為這個詞的聲韻而迷戀得無以自拔。于是我隨意把這些書一本本拿在手中忘我地讀了起來。這樣的邂逅說不可思議也真是不可思議”。村上春樹就是這么感性，就是這么看似“任性”地給自己的小說插入了諾門罕戰(zhàn)役的內(nèi)容。其實村上春樹是一位喜歡深度思考又敏感細膩的作家，也是一位具有反戰(zhàn)思想的作家。
說起感性，我有時候就是莫名的喜歡一種東西，連自己都覺得不可思議。我有時可能會因為某個季節(jié)或色彩而莫名的，不可思議的偏愛上一個什么。比如，前面我說讀書分季節(jié)這一事。再比如，我從小就特別喜歡綠色，覺得綠色會在眼中跳躍，它與春天的樹葉和希望相關(guān)聯(lián)。據(jù)村上春樹的另一本書《邊境·近境》中提到，他說他在1994年6月去過內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原新巴爾虎左旗，諾門罕戰(zhàn)役的發(fā)生地。而村上創(chuàng)作《奇鳥形狀錄》的時間，大概在1991-1995年間。我的個人猜想，作為作家，村上春樹到內(nèi)蒙新巴爾虎左旗境諾門罕戰(zhàn)役的地點之后，應(yīng)該在一定程度上對他寫這部小說起到了某種影響。
而我，在2017年之后分別三次去過呼倫貝爾草原，每次都到過新巴爾虎左旗。但是，讀過村上春樹的小說《奇鳥形狀錄》之后，我才得知“諾門罕戰(zhàn)役”及其地點。在最后一次去呼倫貝爾草原的時候，偶然在省道S202路旁，突然發(fā)現(xiàn)有“諾門罕戰(zhàn)役遺址”的路標，然后馬上決定改變原定路線，尋著“諾門罕戰(zhàn)役遺址”路標方向駕車行走，可是車在草原里繞來繞去，用了大半天的時間，就是沒能找到，可能是在某個路口錯過了，有點遺憾。
不過，這也成為了今后我再去呼倫貝爾草原的一個重要理由了。 村上春樹書中經(jīng)常出現(xiàn)隱喻或象征的筆法，經(jīng)常使用縱橫線，或通過對現(xiàn)實和非現(xiàn)實兩個世界的描寫，以非現(xiàn)實的世界來映射現(xiàn)實世界，用看似荒誕不羈的描述來呼應(yīng)理性的思維，最終挖掘出人性中最真實，最潛意識里，最不易察覺的東西。這或許是村上春樹慣用的模式，我想這應(yīng)該算是村上春樹獨特的創(chuàng)作風格吧。而村上春樹的小說《1Q84》，也是了解村上，理解生命的意義，所不可不讀的一本書。小說也是由現(xiàn)實和非現(xiàn)實兩條線串寫成的。
我想，每個人都有自己的喜好或風格。村上春樹的寫作風格，很讓人感到舒適，像5月的氣溫般怡人，卻也幽遠而深邃。在疫情期間，閑時讀一些書，偶爾在精神世界里脫開現(xiàn)實生活的繁瑣，也無妨?；?qū)W某一項技能都是打發(fā)時間的好辦法。因此，對于疫情時期來說，讓壞事情變得“不那么壞”，說來也是可以的。其實生活中的很多事情，并不一定如我們預(yù)期的那般美好，卻也可能帶來意想不到的收獲，或人們常說的“壞事變好事”。只是需要心態(tài)和思考維度的調(diào)整。這，或許就是人生的一種哲學。
愿我們都盡力在良好的狀態(tài)下，度過疫情這段特殊時期。也許在未來的某天，我們或許突然發(fā)現(xiàn)，某些收獲，或某種技能，是在疫情時期獲取的。某段或悲或喜的時光，在生命的長河里，在未來悠長的歲月塵煙中，都會變成一個微小的點。五月，已然來到。五月的風，很是抽象。它好像是從身邊悄悄溜走的時光，在不聲不響中把我們的生命悄然展開。而未來的某天，當我們走過很遠的路之后，當紛擾的往事如潮水般地退去，我們再驀然回望，所撿拾起的，一定不僅僅是歲月。
好詩如風寫于2022年4月，5月1日完稿，北京。
好詩如風：滿族，籍貫遼寧義縣。大學畢業(yè)后曾從事過教育、技術(shù)及人力資源管理工作。業(yè)余時間熱愛寫作、音樂、閱讀、攝影和旅行。作品涉及散文、詩歌、雜文以及樂評等。曾任蝦米音樂專欄作者。數(shù)十篇樂評作品被蝦米音樂采用。一些作品曾被文學類微信公眾號轉(zhuǎn)載使用?！昂迷娙顼L”同名媒體賬號有微信公眾號、知乎、新浪博客、豆瓣書評等，目前發(fā)文已達數(shù)百篇。
??一切美好事物在向你
SAY HI~
李納，一個靈魂有香氣的女子，聲音布道，傳遞美好，范讀導師、一帶一路青少年記者聯(lián)盟學術(shù)委員會委員常務(wù)副主委、中國社會藝術(shù)協(xié)會理事、【華人素聲聯(lián)盟】首席聲音品鑒官、金話筒金獎得主、普通話一級甲等、主任播音員、誦讀藝術(shù)的資深傳播者、播音主持專業(yè)職業(yè)生涯已近三十五年；個人微信公眾號：納一天的云水禪心；首發(fā)原創(chuàng)作品投稿356452725@qq.com、微信 fsdtln
