一定要相信社會(huì)相信黨——致兒女的一封信李金山
可愛的兒女們：
今年我已經(jīng)九十高齡，作為一名老黨員、老干部和老父親的身份，用顫抖的手給你們寫下這封家書，就是想告訴你們：無(wú)論何時(shí)何地，一定要相信社會(huì)相信黨。
建國(guó)初期，我由漯河市考入中南軍區(qū)207工廠(后更名為3515工廠)，地處河南省漯河市，當(dāng)了一名軍需工人，為解放軍做皮鞋。
1962年，軍需產(chǎn)品任務(wù)繁重，總后軍需生產(chǎn)部決定，在河北省石家莊市的井陘縣接收一個(gè)地方工廠生產(chǎn)軍用皮鞋，編號(hào)為3514工廠，并從各軍需工廠抽調(diào)技術(shù)人員和管理干部。我就自愿報(bào)了名，經(jīng)組織上審查批準(zhǔn)，拖家?guī)Э谟珊幽鲜∪サ胶颖笔 ?nbsp;
到3514 工廠以后，明顯感覺到生活確實(shí)比河南苦得多。每人每月 2 斤白面 ，其余是紅薯面和經(jīng)過(guò)華北制藥廠抽了淀粉的玉米面。糧食不夠吃，就趁星期天翻幾座山去農(nóng)村買些粉渣或挖些野菜充饑。工作上全廠就我一個(gè)技術(shù)員，生產(chǎn)、質(zhì)量、材料由我全面負(fù)責(zé)。雖然很累，由于重任在肩，與那里的工人相處很好，廠領(lǐng)導(dǎo)也非常器重，工作相當(dāng)順利，當(dāng)年還被評(píng)為先進(jìn)工作者。
正當(dāng)我在3514工廠干得有聲有色的時(shí)候，于1963年2月6日上午快下班時(shí)，陳乙廠長(zhǎng)到我辦公室對(duì)我說(shuō)：“你今天中午吃過(guò)午飯，到我家去一趟，漯河3515工廠里來(lái)人了，想見見你。”工作過(guò)的廠里來(lái)人了，我當(dāng)然要去見，親不親故鄉(xiāng)人么!下班后我匆忙地吃了午飯，給老伴交待一聲便去了招待所。陳廠長(zhǎng)家住二樓，招待所在一樓，他在一樓樓梯口等我，指著一個(gè)房間說(shuō)：“你去吧，他們就在那里。”
剛一進(jìn)門，有兩個(gè)陌生人便如臨大敵，掏出兩支手槍，一支對(duì)著我的前額，一支頂著我的后背，問(wèn)：“你叫李金山？”我答道：“是，我叫李金山 。”“你被逮捕了?！闭f(shuō)著，一付冰冷的手銬銬住了我的雙手，并拿出已經(jīng)開好的逮捕證，放在我面前的桌子上說(shuō)：“簽個(gè)字吧!”在兩支槍的威逼下，我只好用帶著銬子的雙手，迷惘地簽上了我的大名。
出了工廠大門，是一座很高很長(zhǎng)的石橋，剛走上橋頭，突然上來(lái)兩個(gè)人，一邊一個(gè)挎住了我的左右雙臂，前邊一個(gè)人領(lǐng)路，后邊跟著兩個(gè)人。這時(shí)，我頓時(shí)緊張起來(lái)，想到：這是刑場(chǎng)? 這是我的歸宿?記得在漯河槍斃人時(shí)，都是在牛行街南橋頭，但覺得我真死了也實(shí)在太冤枉。記得很多小說(shuō)電影里的烈士就義前，都要英勇地振臂高呼，喊出他們的信念和心聲，我也要在臨刑前喊出李金山是無(wú)罪的，李金山死的冤枉，共產(chǎn)黨萬(wàn)歲……我的雙臂盡力掙脫，他們就盡力把我挎得更緊。
帶著手銬被押送的犯人，一路上遭到旅客行人的鄙視，難免被人指指戳戳，議論紛紛。想著去年來(lái)河北時(shí)的途中，懷揣著總后勤部的調(diào)令興致勃勃，揚(yáng)眉吐氣；今年回河南時(shí)，戴著手銬披鎖帶枷，叫人垂頭喪氣，心灰意冷。這是為什么呢？我犯了什么枉法？
押進(jìn)漯河市監(jiān)獄后，我完全成了一名犯人，收到的非人待遇難以名狀。但最難以承受的是受審。
審訊的中心議題，是要我交待寫過(guò)什么材料，我實(shí)在無(wú)從寫起。記得有一次叫我寫一份自傳，寫好交上去的第三天，在審訊時(shí)受到大肆怒斥“我們要你交待犯罪事實(shí)，誰(shuí)要你的評(píng)功擺好材料?”什么狡猾抵賴、頑固不化等等所有的貶意詞，全部加在了我的頭上。 審訊官問(wèn)我：“你寫過(guò)反黨文章嗎?”
我答道：“寫過(guò)文章，但那不是反黨的。”
“文章都發(fā)表在哪里?哼!就憑你的出身，你的一貫表現(xiàn)，對(duì)共產(chǎn)黨懷著刻骨仇恨，是不會(huì)寫出香花文章的，只會(huì)寫出攻擊共產(chǎn)黨的毒草文章?！?/span>
“在我們內(nèi)部軍需工人報(bào)上發(fā)表過(guò)幾十篇，在《河南日?qǐng)?bào)》上 、《奔流》雜志上發(fā)過(guò)小說(shuō)，在1958年1月16日的《人民日?qǐng)?bào)》上也發(fā)過(guò)小說(shuō)，建國(guó)十年短篇小說(shuō)選上…… ”
審訊官眼睛一亮，好象發(fā)現(xiàn)了重大線索，說(shuō)：“你發(fā)表了那么多的毒草文章，毒害了多少讀者，看來(lái)我們抓你還是對(duì)的，不然你還會(huì)繼續(xù)放毒。我們先定你反黨反社會(huì)主義罪，同時(shí)，我們正在群眾中搜集你寫的文章，肅清你的流毒，再定你的罪?！?/span>
我很鄙視地說(shuō)：“你們要搜集全，是比較困難的；我倒保存了一本完整的剪貼集，在河北3514 工廠我的家里，我寫一封信，就可以寄來(lái)，我配合你們的工作?！?/span>
這時(shí)審訊官忽然泄了氣地說(shuō)：“不要寄了，即便是毒草，也是經(jīng)過(guò)編輯部審查過(guò)才發(fā)表的，由各報(bào)刊編輯負(fù)主要責(zé)任?！边@次審訊沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)展，他們也沒(méi)有任何收獲。
還有一次，一個(gè)審訊官威嚴(yán)地對(duì)我說(shuō)：“審訊一個(gè)月了，你竟沒(méi)有交待出任何有用的問(wèn)題?？磥?lái)，你是準(zhǔn)備頑固到底了，我們不能再對(duì)你寬容等待了，你不交待，我們也可以對(duì)你判刑。我們可以把你的家屬?gòu)暮颖壁s回老家農(nóng)村去，不給口糧，孩子不能上學(xué)，叫你妻離子散，家破人亡，這都是你坑害了你的妻兒?！?/span>
我無(wú)可奈何地說(shuō)：“究竟是誰(shuí)在坑害她們，只有天知道。”
審訊進(jìn)行到第35次，我仍沒(méi)有交待出他們所謂“滿意”的材料。一個(gè)審訊官說(shuō)：“你的材料我們已經(jīng)全部掌握，現(xiàn)在給你兩條路，看你走哪一條。坦白，可以從輕處理；抗拒，我們可以根據(jù)你的材料，判你無(wú)期徒刑，叫你永無(wú)出頭之日?！蔽覠o(wú)言以對(duì)，渾身長(zhǎng)嘴也說(shuō)不清楚，只好任他們發(fā)落了。他向后一仰身子，拉開抽屜，掏出了一個(gè)鼓囊囊的牛皮紙袋，對(duì)我說(shuō)：“李金山，你睜眼看看這是什么?還敢抵賴嗎?你的犯罪材料全部裝在里邊，57年‘反右’時(shí)，你就有反黨言論，漏劃了右派分子，己經(jīng)便宜了你，現(xiàn)在又有新的犯罪，該是老賬新賬一齊算的時(shí)侯了?！?/span>
我抬頭一看，原來(lái)是我的一個(gè)檔案袋，封面上用毛筆寫的名字，這個(gè)在平時(shí)自己永遠(yuǎn)見不到的東西，今天在這里幸會(huì)。但我并不驚奇，很平淡地說(shuō)：“這是我的檔案袋，你也把它調(diào)來(lái)了。每個(gè)參加革命工作的人都有，如果沒(méi)有檔案，我豈不成了‘黑人’?至于57年該不該劃為右派分子，你可能記錯(cuò)了當(dāng)時(shí)的政策，那時(shí)被定為右派分子的都是干部，我當(dāng)時(shí)是車間的生產(chǎn)工人，想當(dāng)右派分子也沒(méi)有資格。檔案內(nèi)容我當(dāng)然沒(méi)有看過(guò)，如果有反黨的政治材料，我由3515工廠調(diào)往3514工廠時(shí)，是經(jīng)過(guò)軍需生產(chǎn)部調(diào)去的，各級(jí)組織部門為什么都沒(méi)有審查出來(lái)？調(diào)一個(gè)這樣的人，去接收軍需工廠，并委以重任，這說(shuō)明他們都是失職?！?nbsp;
審訊官看這一招仍沒(méi)有奏效，只好又把那個(gè)檔案袋放進(jìn)了抽屜。
第二天，剛一上班我就又被提審，他們還是用一大堆的貶意詞威脅我，可我把臉皮一抹，默不作聲。但我心里暗暗自喜，我象一個(gè)耍猴的，鑼鼓敲一敲，猴子跳一跳。等他發(fā)完脾氣情緒平靜下來(lái)后，我也很平靜地說(shuō)：“你們總說(shuō)我不老實(shí)交代，我確實(shí)不知道你們要我交代什么，就算我是抗拒態(tài)度，任你們?cè)鯓蛹又靥幚?，我都接受，但?qǐng)你把我的犯罪事實(shí)講清楚，不要再兜圈子了。”
審訊官思考了一會(huì)兒說(shuō)：“你看過(guò)‘老兵新傳’這部電影嗎？”我說(shuō)：“看過(guò)，是河南作家李準(zhǔn)寫的，寫的是開發(fā)北大荒的故事?！彼f(shuō)：“里邊有這樣的情節(jié)，找開拖拉機(jī)的，找到一個(gè)開汽車的，臺(tái)詞說(shuō)‘會(huì)推磨就會(huì)推碾，都是肚里冒煙的家伙’。你會(huì)寫文章就會(huì)寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，寫了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，就是現(xiàn)行反革命，這不是很明擺的道理嗎?用不著你摳心攪腦的再想。你寫了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)后，心里很害怕，整日惶惶不可終日，總想逃避這個(gè)犯罪環(huán)境。正好軍需生產(chǎn)部往3514工廠調(diào)人，被你鉆了這個(gè)空子，明眼人一看便知道：你既不講條件，又不講價(jià)錢，各方面的條件對(duì)比，你是不會(huì)去的，那里是山區(qū)，物資條件遠(yuǎn)不如漯河，你家有父母，這里又有妻兒，生活相當(dāng)困難，背井離鄉(xiāng)諸多不便。但是，因你在這里犯了罪，就想趁此機(jī)會(huì)逃離，既受到了表?yè)P(yáng)，又可一走了之，真是名利雙收。你太聰明了，但是你也太愚蠢了，沒(méi)有想到河南省是共產(chǎn)黨的天下，河北省也是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，除非你跑到臺(tái)灣去?！?/span>
他說(shuō)的頭頭是道，深入淺出，既有推理邏輯，又有事實(shí)根據(jù)，好象勝利在望的常勝將軍，下邊該是我低頭認(rèn)罪老實(shí)交代了。
這時(shí)，我才知道原來(lái)是懷疑我寫了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，把我赤誠(chéng)地主動(dòng)請(qǐng)纓，硬說(shuō)成是逃避罪惡。我這才真正領(lǐng)會(huì)到無(wú)中生有，顛倒黑白，混淆是非這些詞的真正用途了。沉默一會(huì)兒，我說(shuō)：“你的推理，很符合邏輯，我很欽佩，按照你的推理方法，會(huì)寫文章的人，就會(huì)寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)；那會(huì)殺雞的人，必然也會(huì)殺人。應(yīng)該把殺過(guò)雞的人，全部當(dāng)成殺人犯抓起來(lái)?！?/span>
他猛地回過(guò)神來(lái)，氣得七竅冒煙，站起來(lái)一拍桌子喝道：“狡猾!你太狡猾了，今天是你審我?還是我審你呀?!看來(lái)，不給你點(diǎn)厲害，你是不會(huì)認(rèn)輸?shù)摹?lái)人，把他帶回牢里去。”
回到牢房，我倒覺得坦然，總算知道了事情來(lái)龍去脈。從衣服上撕下一塊破布，拿起筆寫道：“六三二六晴霹靂/繩捆索綁進(jìn)監(jiān)獄/滿腹冤枉無(wú)處訴/想盼黨和毛主席”（我是1963年2月6日被捕的）。外一首：“革命工作十余春/余對(duì)工作無(wú)愧心/鐵窗難隔對(duì)黨念/千錘百煉見真金”（金者金山也）。寫好后，塞在棉褲的破縫里。
1963年4月6日，已是第37次審訊，仍要我交待犯罪材料。我說(shuō)：“該說(shuō)的我都說(shuō)了，你們就開庭宣判吧!權(quán)在你們手里。”這時(shí)兩個(gè)審訊官交換了一下眼色，一個(gè)說(shuō)：“今天叫你回3515工廠去，對(duì)你繼續(xù)審查，你得寫幾條保證，我說(shuō)你寫。1、回工廠后監(jiān)督使用，好好工作，聽從分配；2、每周向廠保衛(wèi)科寫一份交待村料；3、對(duì)外發(fā)信或外來(lái)信件，要經(jīng)保衛(wèi)科長(zhǎng)審查；4、出入工廠大門，要經(jīng)過(guò)保衛(wèi)科長(zhǎng)批準(zhǔn)；5、不準(zhǔn)向任何人透露案情，如有違犯，隨時(shí)收監(jiān)?！碑?dāng)天便由漯河監(jiān)獄回到了3515工廠。
出了監(jiān)獄大門，我頓感外邊的天地是那樣新鮮，視野忽然開闊起來(lái)。
回到3515工廠后，咱一家五口借住在一間臨時(shí)招待所里，沒(méi)有床鋪，有幾個(gè)膽大的好心同事，偷偷地送去兩張草席，在冰冷的水泥地上打個(gè)地鋪，一家只能席地而臥，但就這也比監(jiān)獄的地鋪強(qiáng)多了。住的尚好遷就，五張嘴每天吃飯可就難了；糧戶關(guān)系無(wú)處上報(bào)，不供應(yīng)口糧，原來(lái)我身上帶的糧票和現(xiàn)金，入獄時(shí)被公安局沒(méi)收，沒(méi)有歸還，所以必須趁中午到街上去買高價(jià)糧，出入工廠大門，還要向保衛(wèi)科長(zhǎng)請(qǐng)假，每次去敲保衛(wèi)科辦公室的門，我都要徘徊很久，不得已才去敲，等待我的都是兇神惡煞般的訓(xùn)斥。
一次，保衛(wèi)科長(zhǎng)很不耐煩地說(shuō)：“你不考慮怎樣交待你的犯罪事實(shí)，一來(lái)就是你的吃飯問(wèn)題。我問(wèn)你交待材料重要，還是吃飯問(wèn)題重要？”我大著膽子說(shuō)：“你下了班有飯吃，我下班就卻沒(méi)飯吃，全家人餓肚子，不吃飯?jiān)趺椿?。在監(jiān)獄里，人家還給飯吃，出廠大門，誰(shuí)愿來(lái)向你請(qǐng)假?！薄坝幸庖娙フ翌I(lǐng)導(dǎo)去！”這話卻給我指了一條路，下午我就找到了黨委書記，反映了我的當(dāng)前處境。
第二天，總務(wù)科來(lái)人，給我安排了一間住房，保衛(wèi)科干事又幫我入上了糧戶關(guān)系，補(bǔ)發(fā)了兩個(gè)月的糧票，解決了燃眉之急。我激動(dòng)地?zé)釡I盈眶，深深地感到：在共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，還是好人多。
在3515工廠里，我被管制了三年，1965年底，中南軍區(qū)“四清”工作團(tuán)進(jìn)住3515工廠的當(dāng)天晚上，我就把早已寫好的申訴材料交給了團(tuán)部。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的內(nèi)查外調(diào)，終于揪出了那個(gè)寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)的人。在這三年里，給我精神上造成很大的摧殘，經(jīng)濟(jì)上也帶來(lái)很大損失，但我相信共產(chǎn)黨是光明磊落的。
1972年鄧小平同志主持中央工作后，各條戰(zhàn)線形勢(shì)大好。我繼續(xù)在工廠管理生產(chǎn)，就軍需工人如何提高產(chǎn)品質(zhì)量為部隊(duì)服務(wù)，我寫了一篇5000多字的小說(shuō)，刊登在1973年5月8日的《解放軍日?qǐng)?bào)》上，多家軍需皮鞋工廠，還組織學(xué)習(xí)，作為提高質(zhì)量的教材。我也連年被評(píng)為先進(jìn)工作者及優(yōu)秀黨員。我沒(méi)有辜負(fù)黨對(duì)我的培養(yǎng)，黨也給了我中肯的評(píng)價(jià)。
孩子們：以上所寫是我人生中的一個(gè)小小插曲，雖然飽含不幸，但最終柳暗花明?，F(xiàn)在你們都已經(jīng)為人父為人母，你們要告誡你們的后代，人生道路是曲折的，誰(shuí)都會(huì)遇到不順心的事情，但是一定要堅(jiān)信：黨是偉大的，社會(huì)是公正的！
你們的老父親：李金山
李金山，系西平縣人，漯河3515工廠退休干部。曾經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《河南日?qǐng)?bào)》、《詩(shī)刊》《漯河日?qǐng)?bào)》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌上百篇（首）。
