
我 的 母 親
——寫在母親永別我30年之際
安徽 汪志平
慈母辭世肝腸斷,一生勞作真心酸。
含辛茹苦操持家,成家立業(yè)天地寬。
慈母品行為示范,諄諄教誨記心上。
優(yōu)良家風(fēng)傳后代,發(fā)揚(yáng)光大更輝煌。
時(shí)光飛逝,彈指一揮間,母親離開我已經(jīng)整整30年了。多少次想提筆,寫點(diǎn)有關(guān)母親的文字,終因不愿觸碰內(nèi)心傷與痛,只能作罷;多少次在夢(mèng)里,母親親切慈祥與我相處……隨著父親、母親相繼離開我不久,我便為其到歙縣縣城山城照相館沖洗放大了彩色的珍貴照片,高高懸掛于客廳左上方墻壁,天天瞻仰緬懷,永記心頭。往事歷歷在目,不堪回首,思緒萬(wàn)千,浮想聯(lián)翩,滿懷悲傷撰寫此文,作為一位兒子對(duì)母親辭世30周年的紀(jì)念。
一、難忘肝腸寸斷的日子
(一)背母求醫(yī)。那是30年前(公元1992年,農(nóng)歷壬申年)的正月十三,天氣晴朗。那段時(shí)間,64歲的母親一直身體不適,居家吃藥。我起床在廚房燒好早餐后,拎著火熥來(lái)到樓下父母房間向母親問(wèn)安。她堅(jiān)強(qiáng)地起床了。一家人圍在廚房的八仙桌子上準(zhǔn)備吃早飯。母親說(shuō),沒(méi)有胃口,過(guò)一會(huì)再吃。我急匆匆地吃好早飯,就背著母親去富堨鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病。當(dāng)天,張?jiān)洪L(zhǎng)正好值班。她親自為我母親診斷病情,開藥方,配西藥,并對(duì)我笑盈盈地說(shuō):你媽媽的病,是老毛病了,這些藥吃了后,過(guò)個(gè)2—3天就會(huì)好的。你就請(qǐng)放心吧!
于是,我謝過(guò)院長(zhǎng),背著母親回到家中。溫暖的太陽(yáng)照耀在整個(gè)小院里,我搬來(lái)了收折椅擺放在避風(fēng)處,并鋪上一條棉絮,攙扶母親坐靠其中。也許是因心里不踏實(shí),我又拿著取來(lái)的藥片,快步回到醫(yī)院,詢問(wèn)張?jiān)洪L(zhǎng):藥片是否正確?張?jiān)洪L(zhǎng)打開2只小藥袋,驗(yàn)證了一下,肯定地說(shuō),對(duì)的。我馬上再次回到家,倒了溫開水給母親服藥。隔了一會(huì)兒,我端來(lái)早飯給母親食用。她勉強(qiáng)喝了一二口稀飯,右手拿的筷子居然就掉在地上了。我問(wèn),還要吃嗎?她面無(wú)表情,有氣無(wú)力地?fù)u搖頭頭。我只得收拾碗筷,并把收折椅調(diào)整恰當(dāng)位置,讓她躺下。心想:讓母親休息一下,到中午再煮碗面條給她吃。冬日暖陽(yáng)下,父親坐在走廊上抽著紙煙;賢惠的妻子織著手里的毛衣;懂事的幼女自由地玩耍。
(二)病情驟變??熘形缌?,塔山前村表姐家的2個(gè)外甥、外甥女到家來(lái)拜年。我立即走進(jìn)廚房,熱情地招待小客人。過(guò)了大約20多分鐘,妹夫到我家來(lái)看望母親,近前連喊“阿姨,阿姨”,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有反應(yīng)。我父親連忙說(shuō),別吵醒她,昨晚沒(méi)有睡好,剛才還打呼嚕呢,讓她睡上一覺(jué)吧!妹夫走近母親,仔細(xì)一看,發(fā)覺(jué)母親額頭有豆大的汗珠,臉色蒼白……頓時(shí)失聲大喊,媽有問(wèn)題啦!我聞到此聲,嚇得放下手中菜和菜刀,飛快地從廚房沖到母親身邊查看,發(fā)現(xiàn)母親的臉都變形了。在短短的20—30分鐘里,母親的病情驟變,我驚慌失措了。在父親的提醒下,我找到了“速效救心丸”,倒了10來(lái)顆,在妹夫協(xié)助下含入母親口中。
(三)慈母辭世。我趕緊奔跑出家門,想尋找熟人開轎車,將母親送進(jìn)縣城醫(yī)院去搶救!當(dāng)我回到家中小院,只見父親,大哥、二哥、嫂子們,妹夫、妹妹,妻子和幼女都圍在母親身邊,張?jiān)洪L(zhǎng)給母親把脈、診斷,低聲說(shuō),老人家過(guò)輩了。頓時(shí),我放聲痛哭,淚流滿臉,悲痛欲絕,腦子一片空白。我?guī)еf(wàn)分悲傷,與二位哥哥一道為母親辦喪事,入棺、守靈、送葬……
(四)難解傷痛。母親突然過(guò)早與世長(zhǎng)辭,永遠(yuǎn)地離開了,我毫無(wú)心理準(zhǔn)備,完全打亂了我的生活節(jié)奏。父母對(duì)子女來(lái)說(shuō)恩重如山,情深似海。我出生后,從沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間與父母生活分開過(guò)。尤其是1985年秋,我調(diào)入家門口的富堨小學(xué)任教,一日三餐都在家陪伴左右,與父母朝夕相處。母親離世后,父親繼續(xù)與我在一起生活。此時(shí),我整個(gè)身心都是麻木的,仿佛內(nèi)心都被掏空了,除了上班,回到家中再也看不到母親身影,再也聽不到母親呼喚……一日三餐,我都得親自下廚房燒制。用了很長(zhǎng)一段時(shí)間,我才回過(guò)神來(lái),終于堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
二、母親嫁到了大戶人家
從我記事開始,母親吃過(guò)晚飯后,就會(huì)在微弱的煤油燈光下,一面縫縫補(bǔ)補(bǔ),一面講一些她的童年軼事和嫁到汪家的心酸往事。
(一)母親童年。母親,姓胡,名銀花,出生在富堨鎮(zhèn)稠墅村浯溪。外公去世時(shí),她才3歲,上面有3個(gè)年幼的哥哥,一家人生計(jì)全靠外婆操持。外婆名字叫許小愛,是唐模村許氏大家族中排行老二的女兒,是位名副其實(shí)的大家閨秀,裹著一雙“三寸金蓮”的小腳。她善良、機(jī)智、干練,不僅為3個(gè)兒子娶妻成家,而且竭盡全力悉心照看幾十個(gè)孫輩、曾孫輩,可謂兒孫滿堂。此外,外婆還惠及村鄰,義務(wù)為他人“接生”、看管孩子。
母親的童年,是在胡氏家道中落時(shí)期度過(guò)的。作為家中最小的女孩,她10來(lái)歲就要在寒冬臘月里,迎著刺骨的北風(fēng),在濃霜白皚皚的榨籽樹下?lián)焓罢プ眩没丶抑兄谱髡プ讯垢?,出售,攢錢,貼補(bǔ)家用。有時(shí),她的兩只小手凍僵了,就把小手放在嘴前哈點(diǎn)熱氣取暖,繼續(xù)撿拾榨籽。
(二)嫁入大戶。據(jù)母親回憶:她19歲時(shí),經(jīng)媒人介紹認(rèn)識(shí)了富堨大本堂大戶人家——我的父親汪永久。此時(shí),她很不情愿:一是父親已29歲了,比她整整大10歲,年齡相差太大;二是父親上門穿著一身黑色粗布衣,個(gè)子比較矮?。蝗钦Z(yǔ)言不相通,因我爺爺是徽商,父親在浙江省金華蘭溪出生的,抗戰(zhàn)爆發(fā)后20多歲,才逃難回到徽州,故一口外地口音。后來(lái)經(jīng)親人勸說(shuō),只要鞋絆牢,不怕路途遠(yuǎn);語(yǔ)言是可以慢慢學(xué),改過(guò)來(lái)的。最終,母親被明媒正娶嫁到了大戶人家。
(三)艱難生養(yǎng)。父母結(jié)婚后,由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)落后,前后3胎嬰兒出生相繼夭折,這對(duì)于年輕的母親是何等的傷心和沮喪,又讓全家長(zhǎng)輩揪心。到了1952年,第4胎男嬰降臨,為了安全保險(xiǎn)起見,便將他(汪志康,我的大哥)過(guò)繼給父親摯友當(dāng)養(yǎng)子,起乳名為“買仂”。1954年又育一女孩,乳名為“54妳”,到了上幼兒園的年齡,不幸在富堨村水圳溺水身亡。三年自然災(zāi)害期間,1959年老二哥汪志和出生,母親缺少奶水,我外婆硬是用米湯水把他喂養(yǎng)大的;60年代前期,我和妹妹汪桂仙相繼出生。妹妹斷奶后,就一直到浯溪跟隨外婆生活,直到6歲才回到富堨上學(xué)。
三、母親傾力操持這個(gè)家
子女的陸續(xù)降臨和健康成長(zhǎng),給這個(gè)家庭帶來(lái)了不少的喜悅,同時(shí)也增添了經(jīng)濟(jì)開支的壓力。父親善良、勤勞、樸實(shí)、公正,自新中國(guó)成立至80年代初,都是富堨村老二隊(duì)、賽豐生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。同樣,母親勤儉持家,吃苦耐勞,終年起早貪黑,想方設(shè)法增加家庭微薄收入,成了名副其實(shí)的半壁江山。
(一)開荒種地。我清楚地記得,從富堨村我家住房出村到老二隊(duì)所屬地盤,除集體所有的田地和社員自留地之外的閑置荒地,那怕只能種下一株南瓜的面積,她都會(huì)盡力開墾。從較寬敞道路邊的荒堆,一直到荒山頂?shù)呐赃?,都有母親親自開墾的面積大小不等、形狀不規(guī)則的自留地,并滿心歡喜地播種,給農(nóng)作物除草、施肥,直到收獲,以解決眾多人口的吃飯難題。
(二)撿拾稻谷。盛夏“雙搶”季節(jié)的中午,母親在收工后,戴著一頂破舊的草帽,頂著火辣辣的太陽(yáng),用竹丫小帚,彎著腰,濕著背,手腳麻利地在打稻機(jī)或斗屋打過(guò)稻谷后的一個(gè)個(gè)區(qū)域,抖抖稻草、撿拾或掃掃少量灑落在田里的稻谷,并忍著饑餓回到村,在水圳里將含有泥土等雜質(zhì)的稻谷洗凈后,拿回家晾曬。吃過(guò)午餐,休息片刻,又去上工攢工分。傍晚,母親又重復(fù)撿拾稻谷這件事。這是為什么?不僅因?yàn)樵谌曜匀粸?zāi)害中餓怕啦,還由于“娘家人”每逢初夏時(shí)節(jié)到雞冠山拉石灰,秋收時(shí)節(jié)到富堨糧站交公糧的壯勞力,凡是經(jīng)過(guò)富堨的都喜歡到“姑娘家”吃飯。
(三)多種經(jīng)營(yíng)。母親除了在田地里干活攢工分外,養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨等飼養(yǎng)業(yè),成為增加家庭經(jīng)濟(jì)收入的重要來(lái)源。一些大年份,我家養(yǎng)1頭母豬、2頭肉豬,母豬一般一年產(chǎn)2窩豬仔,每窩10來(lái)只左右;肉豬一年一茬,每年臘月一般賣掉一頭肉豬,自家殺年豬腌肉,為來(lái)年四季提供營(yíng)養(yǎng)。養(yǎng)雞10余只,養(yǎng)鴨20余只,全家人除父親雷打不動(dòng)每天食用一個(gè)雞蛋外,其余的絕大多數(shù)都是換取零錢補(bǔ)貼開支。同時(shí),牛糞、豬糞都是最佳的有機(jī)肥。在母親的指導(dǎo)下,我利用星期天或寒暑假,在地磅或田磅割老一點(diǎn)的青草,給牛、豬踏糞,賣給生產(chǎn)隊(duì)攢工分。
(四)娶親完壁。4個(gè)子女,在父母的養(yǎng)護(hù)下逐漸長(zhǎng)大成人了。男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,成家立業(yè),娶親完璧,成了母親心頭的一件大事。在母親的操辦下,70年代初,大哥、大嫂20歲左右結(jié)婚了;80年代初,二哥、二嫂又結(jié)婚了。我考取徽州師范畢業(yè)后,就在大里小學(xué)當(dāng)教師了。1986年母親忙著張羅我的婚事,盡力籌辦簡(jiǎn)陋的結(jié)婚家具和用品,直至結(jié)婚宴席,為我準(zhǔn)備了一頭豬、一作豆腐等。不久,妹妹出嫁,母親終于完成了她的重大使命。
四、母親給了兒女一個(gè)家
(一)成家立業(yè)。在父母持續(xù)操勞下,三個(gè)兒子一個(gè)女兒,先后都成家了,并各自分鍋分灶經(jīng)營(yíng)小家庭生活。1986年底,父親已近七旬,母親也快要步入花甲。為加速成家立業(yè)的進(jìn)程,發(fā)揚(yáng)艱苦創(chuàng)業(yè)精神,力爭(zhēng)在短期內(nèi)徹底改變居住環(huán)境,將三幢祖?zhèn)髌婆f的磚木結(jié)構(gòu)的老屋推倒重建,已成為耽誤之急,成了父母及三兄弟的共識(shí)。經(jīng)4方充分醞釀,盤活資源,終于達(dá)成《協(xié)議》,并以抓鬮方式,將所有老屋分成4份,合并為3塊大宅基地進(jìn)行住房改造,除公共居住的1處老屋外,另外2處舊屋改造均限定在2年內(nèi)完成,且搬出老屋居住。這種倒逼舉措和壓力,充分調(diào)動(dòng)了各自積極性,加快了興建樓房的步伐。如,我在原菜地內(nèi)建成的二層水泥鋼筋結(jié)構(gòu)的樓房,及兩間平房的廚房和餐廳,于1988年底竣工并投入使用;老二哥在前街原店面房地塊建成了一層鋼筋水泥結(jié)構(gòu)房子,同樣于1988年底投入使用。
隨后在2~3年內(nèi),二哥添加了一層,建成樓房;大哥對(duì)原公共居住老屋進(jìn)行折建,建成二層鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的樓房。至此,父母親自見證了三兄弟舊屋改造任務(wù)全部實(shí)現(xiàn)。
(二)傳承家風(fēng)。值得欣慰的是,父母不僅含辛茹苦,將4個(gè)子女養(yǎng)大成人,各自創(chuàng)造了一片新天地,而且一代勝過(guò)一代,8個(gè)子孫相繼成家,同樣用辛勤的雙手創(chuàng)造出屬于自己的幸福生活。這得益于父母以實(shí)際行動(dòng)傳承、踐行和詮釋著好家風(fēng)。如,勤儉持家,吃苦耐勞;只可做過(guò),不可錯(cuò)過(guò);只可埋頭拜土,不要仰面求人;吃得苦中苦,方為人上人;做人要路路栽花,不要路路栽刺;善有善報(bào),惡有惡報(bào),不是不報(bào),時(shí)間未到。等等。
滋潤(rùn)心靈不忘祖宗。小時(shí)候,我清楚地記得:對(duì)待每個(gè)“鬼節(jié)”,母親不僅高度重視,而且非常敬畏和虔誠(chéng)。每年清明節(jié),母親要帶著子女,逐一領(lǐng)到祖墳,點(diǎn)香、祭拜、燒金元寶和火紙,用高高的竹子懸掛紙錢,告訴我們:這里是太祖宗,那里是爺爺奶奶等,并贊美其德行與榮光。每逢七月半、大年三十晚,母親又在家堂前,搭出八仙桌,擺上4個(gè)菜肴,點(diǎn)上2盞煤油燈,再逐一點(diǎn)香、燒紙錢、祭拜,祈禱、祝福和護(hù)佑。如,元頭主人、老三代、新三代、東山客祖宗、浯溪客祖宗、園里園外等?,F(xiàn)在,我大徹大悟,母親祭祖的行為,不是搞什么封建迷信活動(dòng),而是傳承和銘記祖宗的功德,教育后人記取:你是從哪里來(lái)的,現(xiàn)在做什么,再留點(diǎn)什么,將來(lái)要到哪里去?
2017年冬至,在父親陰壽100歲,母親90歲之際,4位子女為父母修墳,用大理石制作墓碑,將其名字永遠(yuǎn)鐫刻其中,以示后人緬懷。時(shí)至2022年正月十三,母親離開我整整30年,但宛如猶存。母親在我的心目中是一座高大的豐碑,她不僅給了我健康體魄,革命本錢,而且給予我吃苦耐勞的精神力量,讓我受益終身。敬愛的母親,您安息吧,您永遠(yuǎn)活在子孫們的心中!
作者簡(jiǎn)介
汪志平,中共黨員,研究生學(xué)歷,黃山歙縣人,退休正高級(jí)教師。從事農(nóng)村基礎(chǔ)教育事業(yè)33年,堅(jiān)持以陶為師,有高尚職業(yè)道德和深厚教育教學(xué)素養(yǎng),關(guān)心呵護(hù)每位學(xué)生,教學(xué)藝術(shù)精湛,千方百計(jì)地培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)新精神和實(shí)踐能力;主持承擔(dān)10多項(xiàng)國(guó)家、省級(jí)科研課題順利結(jié)題,促進(jìn)教師專業(yè)化成長(zhǎng),撰寫數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文獲獎(jiǎng),且在省級(jí)以上學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。凡事做到“盡心盡力,做到無(wú)悔”,先后被評(píng)為全國(guó)學(xué)陶師陶先進(jìn)個(gè)人、安徽省關(guān)心下一代先進(jìn)個(gè)人、黃山市科學(xué)骨干教師、歙縣“十佳校長(zhǎng)”、安徽省第十批“特級(jí)教師”。