編者按：白楊火燒饃，是遠(yuǎn)近聞名的宜陽名吃，而“印子火燒”又是白楊火燒中的精品。白楊籍文學(xué)愛好者劉志敏及其老師蔡寧武都曾經(jīng)著文提及白楊的“印子火燒”，但他們筆下所記錄的文字多是道聽途說，可信度較一般。這門手藝因手藝人去世而失傳?！坝∽踊馃币渤蔀榱艘粯稛o人能厘清的公案，即使一張圖片也難以找到了。這里，同是白楊籍的在外工作人員陳宏斌老師，給我們講述了一個(gè)更為真實(shí)的關(guān)于“印子火燒”的故事！
王院子是個(gè)人名。偏巧王院子家和我家住一個(gè)院子。我家在院子中間偏上，離大街近；他家在院子的下頭，臨馮家胡同；他有時(shí)候上街趕集會從我家堂屋穿過。我稱呼他“院子伯”。過去鄉(xiāng)下的老輩人識字少，名字有些是稱呼出來的，至于是哪個(gè)字、怎么寫，有人連自己也搞不清楚。王院子也不大識字，但王院子的名字確實(shí)是這三個(gè)字，因?yàn)樗摹坝∽踊馃鄙嫌≈巴踉鹤印薄?/span>
我也是新近才知道老家白楊鎮(zhèn)的火燒很有名，在老家時(shí)見過和吃過的火燒同外地的并沒什么兩樣，大都是圓形火燒或者長條形被俗稱為“牛舌頭”的火燒饃。倒是王院子的“印子火燒”讓人記憶深刻而且的確與眾不同。
“印子火燒”的稱謂，顧名思義是因?yàn)榛馃恼嬗袀€(gè)印子。王院子的“印子火燒”自然印的是他的名字。在我的記憶里，老家方圓左近也只有王院子能制作“印子火燒”，某種意義上說，王院子就是“印子火燒”的代名詞，因此，“印子火燒”也被稱作“院子火燒”。據(jù)說老家后來也有人制作“印子火燒”，但無論質(zhì)量或工藝都與王院子的火燒相去甚遠(yuǎn)。
“印子火燒”與普通火燒的區(qū)別首先在于它的形，它比一般的圓形火燒要厚很多，邊沿立楞而規(guī)整，筋絡(luò)有致而不散，如工藝品一般，給人以很強(qiáng)的幾何感和立體感；其次在于它的色，通體暗黃，少有雜色；再就是它的味，口感酥脆，香而不糯，酥而不散，脆而不硬；“印子火燒”更獨(dú)特的地方還在于它中間是空的，既節(jié)省食料又不顯薄氣，作為面食能中空而不塌架，可見其制作工藝的特別之處。不知是因?yàn)槟苁炀汃{馭“印子火燒”制作技術(shù)的廚匠人數(shù)寥寥，還是因?yàn)椤坝∽踊馃钡墓r(shí)投入與其產(chǎn)出相比不太經(jīng)濟(jì)，亦或是二者兼而有之，“印子火燒”在火燒市場和日常飲食生活中始終沒能流行起來，之所以如此，我更愿意相信是第一條理由所致。
王院子的“印子火燒”做工十分考究，可以說把“印子火燒”的上述特征都發(fā)揮到了極致。這得益于他高超的手藝以及他對這份手藝的守望。王院子的手藝是祖?zhèn)鬟€是拜師我不得而知。記得小時(shí)候我出于好奇，曾經(jīng)溜進(jìn)他家的作坊去觀看，但很快被他趕了出來。其實(shí)說是作坊，與一般的灶火（廚房）并無太大區(qū)別，只是和面的案板比一般的要大，此外還多了個(gè)專門炕火燒的火爐。如此簡陋的設(shè)備卻能做出如此精致的火燒，讓門外漢無法想象和推測他的機(jī)巧所在。但小時(shí)候那次短暫的觀看卻給我留下了兩個(gè)特別的印記，一是他那個(gè)印子，因?yàn)橛褪帜脕砟萌ザ凸獍l(fā)亮；一是他制作火燒的場面：大冬天（他制作火燒一般在冬天的農(nóng)閑時(shí)節(jié)）光著個(gè)膀子，下身滴溜著一條大褲腰的棉褲，臉上和頭上冒著熱氣。因?yàn)樗袝r(shí)趕集會從我家堂屋經(jīng)過，擓個(gè)大竹籃，里面盛放大半籃子火燒，大約也就二十個(gè)左右，而這些作品要耗去他大半天的時(shí)間。由此可見“印子火燒”在當(dāng)?shù)乇么竺?，不僅因?yàn)楣に?，還在于功夫。過去行家把制作火燒稱為“打火燒”而不說烙火燒或炕火燒，只一個(gè)“打”字就把整個(gè)制作過程的功夫和精神給提煉得淋漓盡致。
我記事的時(shí)候王院子大約五十開外，這個(gè)年紀(jì)在當(dāng)時(shí)不算棒勞力，并不強(qiáng)制出工。不出工的王院子會在逢集的日子從大早上開始關(guān)起門來打火燒，大半晌的時(shí)候到集上偷偷賣掉，換些油鹽錢。那個(gè)年代，投機(jī)倒把不僅被禁止，而且還要挨批斗。生產(chǎn)隊(duì)的干部和街坊鄰居還厚道，對王院子打火燒睜只眼閉只眼，但集上“市管會”的人員管得緊，王院子趕集賣火燒只能充當(dāng)?shù)叵鹿ぷ髡?，有時(shí)被發(fā)現(xiàn)沒收，不僅換不得油鹽錢，連本錢也得搭進(jìn)去；王院子是冒不起這種風(fēng)險(xiǎn)的，所以，他趕集賣火燒的日子算來也是有限的。王院子有時(shí)也會替人加工火燒，在那個(gè)特殊的年代，他的加工費(fèi)是無法明碼標(biāo)價(jià)的，只是留下幾個(gè)火燒作為他的勞務(wù)報(bào)酬。生產(chǎn)隊(duì)在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，比如收麥的時(shí)候趕工，會指派他打些火燒為趕工的勞力們充當(dāng)干糧，他也就因此掙些工分而已，就這樣的次數(shù)也屈指可數(shù)。作為手藝人的王院子就在這種磕磕絆絆、時(shí)有時(shí)無、存留不定的環(huán)境中艱難地營生，倔強(qiáng)地守望。
作為手藝人的王院子很有個(gè)性。過去農(nóng)村的手藝人，比如木匠、鐵匠、泥水匠、廚子、裁縫、甚至中醫(yī)仙等等常?？渴炙嚍猷l(xiāng)里鄉(xiāng)親幫工幫忙，攢下人情，贏得尊重，因而，即便是在那個(gè)特殊的年代，他們的日子過得還算體面。但王院子為人處事卻不算活泛。他大約認(rèn)為，手藝就是飯碗，飯碗就得捂緊；不能因?yàn)槊孀佣伊俗约撼燥埖募一铮荒転槿饲槭拦识俗约旱氖炙?。因此，王院子在艱苦地守望自己手藝的同時(shí)，也緊護(hù)著自己的看家本領(lǐng)，不僅沒能像伺弄他的手藝一樣經(jīng)營他的人際關(guān)系，也沒能將這個(gè)手藝授之與他人以及他的子孫。
（以上正文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，與文章內(nèi)容無關(guān)）
屈指算來，我離開老家已經(jīng)四十年了。四十年來，我到過很多地方，也許是我孤陋寡聞，也許是我不太關(guān)注飲食文化，總之，在老家之外的其他地方我再也沒能見到“印子火燒”。如果“印子火燒”果真是我老家白楊鎮(zhèn)獨(dú)有的特色食品，那我真應(yīng)當(dāng)為此而感到驕傲，也為我見過、吃過、甚至不完整地目睹過“印子火燒”的制作過程而感到榮幸，但同時(shí)也為“印子火燒”——準(zhǔn)確地說是“院子火燒”的失傳而扼腕嘆息。如果王院子能活到現(xiàn)在，那他打火燒的手藝即便申報(bào)不了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，至少也能上央視“舌尖上的中國”一類欄目。
作者簡介：陳宏斌，網(wǎng)名天行健，宜陽縣白楊鎮(zhèn)二村人，1964年1月生，現(xiàn)任教于河南大學(xué)歷史文化學(xué)院。
主播簡介： 牛鎖偉，網(wǎng)名牛哥， 宜陽縣白楊鎮(zhèn)四村人，畢業(yè)于洛陽師范學(xué)院音樂學(xué)院。 自由職業(yè)者 ，愛好音樂、播音、書法。其信奉的格言：用我的聲音保護(hù)你的眼睛，解放你的雙手！
（責(zé)任編輯：劉志敏）
