白塔頂上的輝煌
尚麗清
在老父親離世近一周年之際，從未想過要為老父親寫點(diǎn)什么的我，卻被一種沖動(dòng)驅(qū)使著，想要為父親寫點(diǎn)什么。
沖動(dòng)之由，來自父親去世后鄉(xiāng)親們在樹蔭下的閑談。大家閑談我的父親“不一般”。我打趣地說：“的確不一般。一輩子愛說怪話，愛挑別人毛病……”鄉(xiāng)親們便一起打抱不平：“你爸爸說得都是實(shí)話”“你爸爸是村里最有本事的人”……我笑得坐不住，站起來走動(dòng)：“有個(gè)甚本事，當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)就算有本事了？”這時(shí)，一個(gè)我叫“伯伯”的提高嗓門：“啊呀！你說那塔頂上的圓圪蛋，人家不用別人做，你爸爸能領(lǐng)人做，還不算有本事？”老爸活著時(shí)最愛和人抬杠，我似乎成了老爸的接班人：“伯伯，那一定是我爸爸喝了酒和你們亂說的，哪可能了！”我擺擺手，“沒的事，喝了酒的話，聽不上，你們不要當(dāng)真的?！蔽肄D(zhuǎn)身要走。身后是那位伯伯的大嗓門：“啊呀！你要不信，就問郜獨(dú)利那個(gè)跟你爸爸一個(gè)廠子里的人，你問問他就知道是不是真的了！他天天從這兒走，去九中做營生了?！?/p>
我慢慢往家走。琢磨：這話姨夫在老爸去世后來家喝酒間也說過，我只當(dāng)醉言醉語，根本沒在意。而鄰居伯伯的話，卻讓我有些放不下了。老爸真有那么大本事？那塔頂上的圓圪蛋真是老爸所為？放不下，便有了一些斷斷續(xù)續(xù)的回憶。
在老爸為呼和浩特市郊區(qū)太平莊公社農(nóng)具廠會(huì)計(jì)時(shí)，我正在呼市九中上學(xué)。我自己沒什么感覺，可同學(xué)總反饋給我無限優(yōu)越：“嗨，今早上我們又碰上你爸了！”“哦，我爸上班的時(shí)間跟咱們差不多?！薄班?！你這褂子是你爸從外地買的吧？一看就不是咱們這兒的衣裳！”
老爸上班，走的是呼市九中北校門緊靠的那條土公路。在上學(xué)途中能和老爸相遇的，都是呼市九中東面的同學(xué)。我搞不清他們是怎么認(rèn)識(shí)我老爸的。或許是他們早上上學(xué)時(shí)路上逆行的人極少，引起了他們的注意，或許是認(rèn)識(shí)老爸的人和他的子女們說道過老爸吧。總之，老爸，是我在上中學(xué)時(shí)一直的驕傲。是同學(xué)們給的驕傲。呼市九中的學(xué)生，90％以上的是農(nóng)民家庭。大約我的老爸老媽是掙工資的，便羨慕得不得了。在我們兄妹的心里，卻沒有多少驕傲。老爸早出晚歸，家里一家之主應(yīng)做的力氣活，全在我們幾個(gè)“力不全”的孩子身上。大冬天到凍成冰圪蛋的井臺(tái)上搖轆轆擔(dān)水，連鄉(xiāng)親們都可憐我們！
真要找驕傲的感覺呢，大約就是老爸時(shí)不時(shí)往家里領(lǐng)農(nóng)機(jī)站的、交通局的、外公社的人回來，奶奶顛著小腳給張羅一桌子那個(gè)年代最好的飯菜。博物館的人，的確也曾有過來家中的。那時(shí)，我們都是“小娃娃”，家里的規(guī)矩是大人說話小娃娃們離開；有客人來，吃飯時(shí)小娃娃們不能上桌子。所以，這白塔上的圓圪蛋，沉甸甸地成了我心中的一個(gè)圓圪蛋。于是，我每天當(dāng)回事地等“天天從這兒走的郜獨(dú)利的一個(gè)廠子里的人”。那個(gè)人我不光認(rèn)識(shí)，我們還是親戚，我叫他“哥哥”。
按鄰居提供的時(shí)間：天天8點(diǎn)左右從這兒走，我真的等到了“哥哥”。
不問不知道，一問嚇一跳。
“就是你爸領(lǐng)人做的。當(dāng)時(shí)修白塔缺錢，博物館的人為省錢就找咱們廠子里來了。你爸爸和大老師傅（工程師）梁鯤一商量說能做就攬下了這個(gè)活兒。不過，怕給人家做不好，你爸爸就到外面找了個(gè)更保險(xiǎn)的地方去加工，那時(shí)候，你爸爸可忙了！成天和梁師傅往外跑，就為了把那個(gè)圓圪蛋做得好好的。不是喝了酒的話！是真的！”
于是，哥哥邊喝茶邊講述：“農(nóng)具廠紅火那幾年能人可多了……紅火那幾年，你爸爸雖說是會(huì)計(jì)，同時(shí)也幫著跑外，農(nóng)具廠的業(yè)務(wù)探得可遠(yuǎn)了……”
于是，我趕緊記錄：
建廠初期：在九中西面的“榮?！保?yàn)橛性S多殘廢軍人，生產(chǎn)簡單的農(nóng)具，如鋤、鍬、炭鏟子……1975年遷至太平莊村后，廠區(qū)有100多畝。除了繼續(xù)生產(chǎn)簡單農(nóng)具犁耬鋤耙外，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，重要的產(chǎn)品有獲得內(nèi)蒙古農(nóng)機(jī)站技術(shù)認(rèn)證的定性機(jī)器飼料粉碎機(jī)……旋風(fēng)式小麥脫粒機(jī)是從山西引進(jìn)的技術(shù)。廠子紅火時(shí)的廠長是吳安，紅火時(shí)臨時(shí)工加正式工有100來人。
大老師傅：梁鯤，主要負(fù)責(zé)圖紙?jiān)O(shè)計(jì)，什么活兒都能干。直到廠子塌了才回城。
燕生源：電工。
楊貴林：鑄工。
武肇：鉗工。
麻應(yīng)月：鍛工。
常瑞、繆繼生、郭明在：車工。
木工：金榮興。
“個(gè)個(gè)是一頂十的好技術(shù)！
每個(gè)大老師傅跟前都有好幾個(gè)徒弟……”
農(nóng)具廠的業(yè)務(wù)“探得可遠(yuǎn)了”，這我太知道了！
章蓋營，是父親在農(nóng)具廠任會(huì)計(jì)一職時(shí)，每到年底必去的地方。去的原因：要賬。20世紀(jì)70年代中晚期，生產(chǎn)隊(duì)體制還存在，所以，農(nóng)具廠的產(chǎn)品不怕賒賬。而且，大部分是賒欠購物，也體現(xiàn)農(nóng)具廠的支農(nóng)意識(shí)。但每到年底，廠子周邊的賬該要的都要回來了，爸爸一準(zhǔn)就要前往章蓋營公社要賬了。每到爸爸張羅著走時(shí)，媽媽就要抱怨：“那么遠(yuǎn)，數(shù)九寒天的，你又要走！你一走，過大年這一攤子營生就又是我們的事了！”爸爸總是凝重地說：“沒辦法，這又到臘月二十三了，他們不來結(jié)賬，我就得去要賬。你也知道，年底賬目有一分錢的差錯(cuò)也不行。我得向上邊報(bào)賬??！況且，賬不平，咱這會(huì)計(jì)還當(dāng)?shù)脗€(gè)啥勁兒？少了我拿工資能墊平，多了咱墊不起了！唉，遲早也得咱們?nèi)ヒ?！‘城隍廟的細(xì)餅子，不吃也給鬼留的了’……”媽媽便趕緊打斷：“要就要去哇，大過年的，說點(diǎn)兒吉利話！”便一邊安頓爸爸要走的洗刷用品，一邊嘆氣：“娃娃們又得跟上你受罪了！”
臘月二十三一過，打掃家，是第一件要緊的事！那時(shí)家里還不全是玻璃窗，上面是紙糊的窗戶。兩個(gè)大屋，一起先糊窗戶后刷墻。早上早早起來把被褥搬到院子里，扯窗上的舊紙最費(fèi)事：光扯了不行，必須扯干凈，連窗棱上的也得刮干凈，否則，新的粘不牢，風(fēng)一刮就起來了，超麻煩！而且，每年打掃家的時(shí)候，總是冬天最冷的時(shí)候。扯了窗紙的屋子，感覺比外面還冷！我們自然分工：一屋三人，過點(diǎn)兒晌也要把窗戶糊好，否則，晌午冷得沒法吃飯??！午飯草草了事，趁天暖和刷墻。這活兒我最愛干：痛快！
一天下來，我們娃娃們事不多了，媽媽不停地拆洗衣物。那時(shí)我總納悶：不穿的衣服為什么不能挪到其它時(shí)候洗呢？不敢說，奶奶媽媽早一條聲說了：“不能把晦氣帶到明年……”中國人的講究實(shí)在太多，到頭來，受累的是自己。于是只剩了盼爸爸早點(diǎn)回來了。因?yàn)榧依镞€有好多好多的營生呢！
可是，那時(shí)的交通工具，僅是自行車。數(shù)九寒天的，爸爸穿上羊皮掉面子大衣、媽媽做的條絨老棉鞋，戴上媽媽做的棉手套，一走少則三四天，多則一個(gè)星期。記得有一年回來，腳后跟腳趾頭凍得又紅又腫，奶奶趕緊從涼房拿回梁上吊著的茄子苗，在火爐上熬，然后讓爸爸泡腳。連續(xù)泡了好幾天，紅腫才消。
章蓋營，直到我在呼市二十九中任班主任家訪時(shí)，才知道離我們家有多遠(yuǎn)。從距城30里的城東往距城30里的城南走，全部是土路。我的心痛只有我自己知道。
爸爸要賬也有極風(fēng)光的時(shí)候。
記得那也是數(shù)九寒天的年底。媽媽又在安頓爸爸出門的用品。爸爸卻開心地笑著：“這回不用受罪，來回坐飛機(jī)。他們那兒欠了好幾年的賬，幾十臺(tái)粉碎機(jī)的錢都老在那兒了，我要是能要回來，廠子里還要給我發(fā)獎(jiǎng)金了！”爸爸坐飛機(jī)那會(huì)兒，盡管我家就在飛機(jī)場跟前，但在20世紀(jì)70年代末，人們對于“坐飛機(jī)”就像做夢似的。老爸要賬的地方是錫林浩特，那年冬天雪下得多，火車往返不方便，而且是多年拖欠的賬，更而且是廠子里正紅紅火火的時(shí)候， 這飛機(jī)，說坐就坐上了。 也就過了半個(gè)月吧，總算回來了，大門口就跟我們喊：“沒白去！沒白去！”還沒等我們迎出去，人已進(jìn)門了?！耙狭耍]白去！那牧民真好，天天給我吃手扒羊……人家牧民就不吃下水，全扔了……可惜了得那頭、蹄、心肝腸肚……”老爸邊說邊往出掏東西“看這是奶豆腐，這是奶酪……”那一年我是頭一回吃奶制品，還有點(diǎn)不太接受，當(dāng)覺得好吃時(shí)，奶制品已一點(diǎn)都沒有了：因?yàn)槭窍『睎|西，老爸拿到廠子里給大家吃稀罕去了。
而我們稀罕的都當(dāng)寶貝的東西，是我上初三時(shí)，老爸去山東洽談生意帶回來的。當(dāng)時(shí)農(nóng)具廠生產(chǎn)小型收割機(jī)，小型拖拉機(jī)，好像是想引進(jìn)什么技術(shù)。一起去的，還有梁師傅與廠長。從山東回來，正是山東蘋果熟的時(shí)候，老爸提回來一大包大紅蘋果：“娃娃們愜愜吃哇，山東才三毛錢一斤，咱們這兒貴的問也不敢問！”
記性好的朋友，也許會(huì)回憶起我上初三，也就是1978年時(shí)，那時(shí)，呼市職工的一般工資是多少，一斤蘋果的價(jià)格是多少，那大紅蘋果讓我們?nèi)倚腋Ａ撕瞄L時(shí)間！而且，每人都有老爸從山東買回來的的確良衣服，還有皮鞋。那年代，在村里能穿上的確良衣服的不多，穿上時(shí)髦皮鞋的就更少了，那時(shí)，我在學(xué)校真的是很有優(yōu)越感的。
但對于老爸，我還是知之甚少，記憶中，農(nóng)具廠由盛而衰，紅火了有十來年吧，倒閉，卻是有點(diǎn)猝不及防。
20世紀(jì)80年代初，改革開放，土地承包，生產(chǎn)隊(duì)解體，科技突飛猛進(jìn)……諸多因素沖擊下，農(nóng)具廠經(jīng)歷了如全國各地企業(yè)倒閉的過程，由精簡人員到徹底關(guān)門，短短的幾年功夫。而老爸的喝酒行為，由我見過的在家陪客人喝酒，轉(zhuǎn)為了在村里人們家喝酒，廠子解散后，老爸在村里反倒成了“香餑餑”，小村里的紅白喜事一概請老爸做“主代東”。而且，“主代東”由本村能帶到外村，還給城里辦事宴的人家代了好幾回東，這些，是我有一次村里的樹蔭下，見那位替老爸說話的伯伯時(shí)，那位伯伯聊起城里的誰家聘閨女：“那事宴難弄了，他們家的人不能往一塊兒聚，一喝酒就鬧事，沒你爸爸按撇不住……”
我前面說了，對于老爸，我是知之甚少。我不知道代東還有那么多的講究，但我終于被村里人的一片美譽(yù)轟著，硬著頭皮開始仔細(xì)的整理老爸的遺物。整理中，卻意外地發(fā)現(xiàn)：聘書！
茲聘尚國祥同志為土默特旗第二區(qū)郜獨(dú)利鄉(xiāng)舍必崖村掃盲工作義務(wù)教師。
上有旗長兼主任委員徐史的簽名及印章。
時(shí)間：一九五四年二月八日
日記本：會(huì)計(jì)培訓(xùn)班教案。
……
老爸的一生，是連成篇章的時(shí)候了。
老爸，1937年生，9歲喪父。按我奶奶說：爺爺是走后山遇上土匪，好不容易逃脫，回來就一病不起走的。也是樹蔭下和鄰居們閑聊才知詳情：爺爺們的商隊(duì)走得人困馬乏，好不容易看到一戶人家，高興地進(jìn)去揭鍋想做飯。一揭鍋蓋，鍋里煮得滿滿一鍋人肉！胳膊呀腿的不好認(rèn)，人手就在鍋里煮的了！嚇得一伙人拿刀割斷馬絆就跑！土匪看得就追上來了。你爺爺跑脫了，應(yīng)該是命大?？上懶 銧敔斒潜粐?biāo)赖摹銧敔斒巧剃?duì)的通事，咱們這會(huì)兒叫翻譯，會(huì)說蒙古話，會(huì)說俄國話……
這和姨夫清明節(jié)來家說的話連在了一起：“……你爸說你們家在大盛魁商號(hào)還有股份了……”
股份不股份都無關(guān)緊要了。爸爸9歲喪父，奶奶42歲守寡，一直守到78歲老去。爺爺留給妻兒的的確還算富裕：30多畝耕地，8間房的大院子。錢有多少不知道?？傊?，“你爸爸是上完了私塾又上完了高小，后來考住了外地的鐵路學(xué)校，奶奶沒教走，‘十畝地一把谷’，不敢教他走。后來考住咱們城里的師范學(xué)校，念了一年腿疼得不行回來了?；貋砭驮诖謇锂?dāng)了會(huì)計(jì)……你爸爸去農(nóng)具廠的那年，大年初一到井里擔(dān)水擔(dān)回來個(gè)金雞蛤?。ㄇ嗤埽?，奶奶覺得是個(gè)好兆頭。就是那年春天，你爸讓叫到公社農(nóng)具廠當(dāng)會(huì)計(jì)了?！?/p>
這些是愛絮叨的奶奶和我們常絮叨的內(nèi)容。
奶奶走得很幸福。奶奶走時(shí)，爸爸是公社農(nóng)具廠的會(huì)計(jì)，很裊氣！媽媽是小學(xué)教師，“是掙工資的兒媳婦”，奶奶更裊氣！姐姐和哥哥相繼考走了，我嘛，奶奶看著長大的，也放心。但是，奶奶卻不知道30年后的事情。年輕時(shí)便經(jīng)歷了一次失子之痛的父親，在晚年，卻又一次遭受了失子之痛！
白塔頂上的輝煌，能給老父親些許的安慰嗎？難！那是下輩子都不能撫平的傷痛！也是我們所有親人難以撫平的傷痛！
盡管我們悉心照料老爸，姐姐有車，總開車帶老爸吃他一輩子最愛吃的燒麥；我沒車，包上私家車陪老爸去舊城吃麥香村的燒麥，吃德興源的燒麥，但老爸總說不好吃，不是原來的味兒！
2016年的農(nóng)歷九月二十三，老爸在臥床一個(gè)多月后，走了。與我老媽合葬于白塔腳下。老爸能時(shí)時(shí)守著他的圓圪蛋了。
泣于2017年夏天
2018年輯入詩文集《踩著落葉走過》。
尚麗清簡介
尚麗清，文學(xué)愛好者。呼和浩特市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩文集《偷一個(gè)太陽給自己》（1999年）、詩集《送一個(gè)月亮給知己》（2004年）、詩文集《踩著落葉走過》（2018年）。偶爾寫點(diǎn)微型小說、微劇本等，入選多種文集。文學(xué)評(píng)論，在各種平臺(tái)發(fā)表。2002年發(fā)表于《內(nèi)蒙古電大學(xué)刊》的《中國的“詩體小說”》榮入“知網(wǎng)閱讀”“道客巴巴”“掌橋科研”文庫。
