村頭的板栗樹
李淑萍/文
小時候村頭的那棵年邁的板栗樹，直到現(xiàn)在，依然長在我的心里，就像村前那條奔涌的龍江河，生生不息。河床小了，河水還在奔流；河上的老石橋塌了，嶄新的現(xiàn)代石橋迅速被替代；板栗樹消失了，卻再也沒有人提及，不知道為什么、什么時候被砍掉的，就像不知道它是誰、何時栽種的一樣！小孩都忙著長大、后生仔忙著外出打工、老人陸陸續(xù)續(xù)離開，即便村民過年過節(jié)返鄉(xiāng)，行色匆匆中念叨一句“樹呢”，然后也會在對自己對家人應接不暇中，忘記了念叨的內(nèi)容。誰還會去關心那棵早已消失的老樹呢？
反正樹沒有了。在樹的位置，雜草叢生的坑洼地，不知道什么時候，被村委的布告欄取而代之，不知道又過了多久，布告欄變成了鄰居的高大圍墻。圍墻做了黛瓦的假墻頭，刷了白墻，寫上了“振興鄉(xiāng)村、魅力龍江”的標語。從鎮(zhèn)上圩里往回趕的村民，爬上長長的陡坡，一抬頭，首先映入眼簾的就是這幾個大字，就像小時候從河里撈魚、在小溪洗菜之后回家，爬上這個長長的土坡，正要喘氣，站直身子，一看，夕陽下，高高的板栗樹，葉兒鑲著耀眼的金邊。他也同時歡迎著每一位外出插秧、割稻、趕牛、嬉水的人歸巢，正如他迎著旭日每天目送著每一個人走下長長的坡走向鎮(zhèn)上、投入水田、潛入龍江河一樣。
反正從我出生，到背著小皮書包上學堂，遒勁的板栗樹一直在那兒，站著，像我家的太祖父。似乎打從我出生起，太祖父他就是長那么蒼老的，白發(fā)銀須，罩一頂半布半皮的黑氈帽，每天只是搬一張?zhí)珟熞?，坐在東向的坪，一個屋檐下曬太陽，不見他做了其它什么事。他似乎不怕寂寞，看幾個曾孫經(jīng)過，也不呼喚；偶爾，六七十歲的祖母陪他卷煙抽，一個勁兒地嗆，也不知道是誰發(fā)出的，沒有看見其他什么老人與他一處曬著暖陽，現(xiàn)在想來，應該是因為他為圍屋最老的老人之故。后來我離開村小轉學到大城市，聽說太祖父歿了，可是，若干年后我偶爾回鄉(xiāng)，似乎依然可見太祖父坐在草坪上曬著太陽的滿足。
這棵板栗樹怕寂寞，或者怕被人遺忘，拼命長出一些叫金龜子、綠色毛毛蟲的東西，讓小孩子跨在他脖子上，去爬、去抓，陪他玩耍。他應該是位老頑童，竭盡全力留住了放學后的一群學生哥。
他們?yōu)榱颂颖芑丶艺ㄉ?、砍紅薯藤葉喂豬或挑滿一缸水的勞動，都不約而同聚集在老樹下。有的拿縫衣細線綁了金龜子的一條腿，牽著，讓金龜子自由飛起，比誰的飛得高飛得久。有的趴在泥地上斗紙牌，撿香煙盒的紙折成小舟，誰的小舟覆蓋住其他的，那被覆蓋的小舟就歸贏者。我一個女孩子家家，卻一度是王者，贏了很多男孩子的紙牌。因為太祖父、祖父母、叔公抽煙，都用煙斗或自卷煙，沒有盒煙紙包裝這個來源，我必須贏。后來離別村莊，我都把這些紙牌用一條包裝袋卷好，埋在了板栗樹背后的泥土里。我們斗金龜子、斗紙牌，更多的是斗嘴，有時還斗架。不過，似乎前一天狠狠地打一架，第二天放學后又聚在一起玩耍逗樂，因為，很可能，被打的那個是你的叔叔或更大輩分的本家。
斯文些的女孩子，則坐在盤根錯節(jié)的樹根上，分享著自己用鹽或白糖腌制的姜片、韭菜條，邊看著弟弟（肯定不會是哥哥，不然早被他支使走了）或者是上下屋的同學玩耍，邊說笑著今天老師念錯的字、或者自己不會使用算盤打的算數(shù)題。農(nóng)家孩子不太會讀書，寫字歪歪扭扭、算數(shù)得零分，但腦子卻天然充滿智慧，不僅現(xiàn)成創(chuàng)造出許多玩具和游戲：滾鐵環(huán)、折紙牌、稻草編繩蕩秋千跳大繩、用雞毛或撕紙片做毽子等等，還憑自己的本事上山摘映山紅、山茶花、覆盆子、地稔、山稔子、金櫻子、火炭母等野果果腹，或動腦筋弄出各種腌蘿卜、姜片、烤紅薯等本土美食，慰勞沒有余錢買糖果零嘴的饞蟲。就像板栗樹，怎么也不可能像枇杷樹、柿子樹結滿黃澄澄紅燦燦的誘人果實。他低調(diào)平凡，卻永遠充滿快樂。
這株板栗樹真的很老了，我們五六個小孩圍著圈抱不過他的腿。每年知了還沒叫，毛茸茸的綠條兒一樣的花就開了，像一條條毛毛蟲，很不起眼，也沒有香味，不像苦楝樹粉紫粉紫的花耀眼，更沒有種在菜園四周用來做籬笆的木槿花艷麗。夏風一過，斂了淡淡的香氣，安靜地在暮色里浮著。女孩子將臉湊到花里，或扯一朵別在胸前，陶醉在那甜甜的香氣中。有時忍不住扯下幾根，扎成一束兒，卻冷不丁被躲在葉片后的真毛毛蟲觸到，起一手的風坨坨，哭著臉趕緊跑回家讓祖母找萬金油涂抹，既痛又癢，鼻子哭出一條“毛毛蟲”。
板栗不怎么盛產(chǎn)，是因為太老么，還是被小孩子折騰得多，掛果很少。一個個栗蓬身穿鎧甲，高掛樹梢，像刺猬蜷縮著。饞嘴的人爬不上去，力氣小的舉不起大竹篙去打，即便打下了幾蓬，還要小心翼翼用石頭砸開“刺猬”，取出栗子，放在嘴里嘗到了甜滋滋的味道，堅硬的殼和毛皮也充滿了整個口腔，不得不連仁和渣又一起吐出來?？赡?，也是因為不知道這棵樹的歸屬，很少有人輕易去收獲，但是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親好像都能吃到老樹一蓬幾顆的栗子，脆脆甜甜的，那是他賜與貧瘠鄉(xiāng)土的慰藉。連同枇杷的酸甜、拐棗、柿子的滯澀，以及板栗樹下的豐盈，譜成了我在鄉(xiāng)村九年的童年歌謠，無憂無慮， 樸實珍貴。
那一年偶然返鄉(xiāng)，過了清明，仍然想上山祭拜祖母。原來種紅薯、花生的旱地，早已被高大的板栗樹占據(jù)，分不清去路。坐在祖母的墳前，遠望，漫山遍野，極目所見高高低低的綠郁的板栗樹。有板栗樹的陪伴，祖母也不至于太過寂寞了。太祖父、祖父母和村里所有的先人生前自己從老板栗樹下走過，日出而作，日落而歸，老了，也經(jīng)過這棵老樹，但卻是被抬出去的，走向他們的歸處。那棵老樹是否也先知先覺，無論是人啊還是草木，都有來時，也有去處？
叔公不知道從哪個旮旯里，捧了一把曬干的小小的板栗讓我嘗。板栗很難保存，也不知道他曬了多久。板栗還沒剝開，淚水就先流進了我的嘴巴。一顆板栗掉在了地上，帶著小崽的一只母雞迅速過來啄，但是啄了半天也沒撈到實處，帶著小崽悠悠地離開了。我俯下身，撿拾起來，擦擦泥土，放進了嘴巴里咬，吐殼，栗子很硬，澀澀的。這是祖父母生前種的板栗，樹早已經(jīng)成了大樹，掛果多年。只是我們回鄉(xiāng)少，也不是收獲期，鮮少嘗到那熟悉的脆甜的味道。
家鄉(xiāng)早已是遠近聞名的“板栗之鄉(xiāng)”，板栗樹漫山遍野，而我們像童年那只掙脫絲線的金龜子，早已飛遠，哪一天？日朗風清，白云飄過樹梢，帶著孩子重回故里，坐在日光漏下的板栗樹老根上，給他們講關于老板栗樹的故事。
