我的家鄉(xiāng)，京杭大運(yùn)河岸邊的河北省清河縣油坊鎮(zhèn)，端午節(jié)，俗稱五月大五兒，雖然沒有賽龍舟的習(xí)俗，但是吃粽子、插艾條，傳承也有老輩子的年月了。記得小時(shí)候，一年的端午節(jié)，一大早兒，母親就把我們姐弟三人叫起來。母親說：今天五月大五兒，走，快點(diǎn)去早集上買東西。
我提著籃子，母親拉著弟弟妹妹，趕往只有過節(jié)的時(shí)候才會(huì)有的早集。集上人不算多，貨物也比平常的集上少很多。幾家賣涼粉的，幾家賣饸饹面的，還有幾家賣青菜的。母親買了一捆韭菜，接著又向前走，看了看賣粽子的老頭，又向前走去，隔了好幾家賣粽子的，母親停下來，賣粽子的中年婦女，馬上笑容滿面的招呼母親，“他姑你過來啦！”，中年婦女是我奶娘的本院嫂子，所以我還得叫她大妗子哩。妗子拿了幾個(gè)粽子放到我提著的籃子里。母親把錢放到妗子的攤位上，然后又從籃子里拿出兩個(gè)粽子來，趕緊拉著我們向回走。妗子一邊喊著：“菊！把粽子拿上！”，一邊又招呼來買粽子的其他人。用自家的農(nóng)產(chǎn)品換點(diǎn)鹽錢也不容易，雖沾親帶故，母親也不想占人家的便宜。
這時(shí)說不上是滿心喜悅，但也不是沮喪，有粽子吃，當(dāng)然是高興，但提著籃子走不快就有點(diǎn)不愉快了。雖然集市離家不遠(yuǎn)，但那時(shí)還很小，就覺得籃子很重了。好不容易兩手倒換著提回了家，該吃粽子了，母親卻端來一盆涼水，把粽子放到?jīng)鏊镎f：你們仨猜個(gè)悶兒，誰猜得出誰先拿粽子。我們耐心等待著，母親說：米爛飯湯生，猜一個(gè)好吃的東西。小孩呀，在那物質(zhì)不怎么富足的時(shí)代，見到粽子就只想一下子吃到嘴里，哪有心思猜悶兒呀！我們仨個(gè)六只眼睛都盯著水里的粽子，沒母親的準(zhǔn)許就是不敢去抓水中的粽子。當(dāng)時(shí)弟弟最饞了，眼看看粽子，又看看母親，指著粽子喊：粽子！母親高興了，還以為是她那寶貝兒子猜對了，然后就把粽子分給我們仨了。
老家那時(shí)粽子是黃黏米，也就是黍米。賣粽子人用葦葉把黃米和兩個(gè)棗包住，用馬蘭花的葉子捆扎起來，放在鍋里，用柴火煮上兩個(gè)小時(shí)，把粽子撈出，放到?jīng)鏊?。一是為保鮮，二是為方便買粽子的人當(dāng)集現(xiàn)買現(xiàn)吃，剝著方便。在涼水拿出的粽子是熟的，當(dāng)然米是爛的，泡粽子的水是生的，這就是迷底迷面的來歷。我們?nèi)齻€(gè)剝著粽子，粽子的甜香味就竄到鼻子里，我正要下口咬著，想著父母都沒有粽子吃，應(yīng)叫父母先吃。我把粽子送到母親嘴邊，叫母親先咬一口，母親推開我的手說，娘不吃，你吃吧。弟弟妹妹見狀，也叫父母先吃一口。父母拗不過我們，也就每個(gè)粽子咬了一下。可以說父母是含著淚咽下的那口粽子。父母轉(zhuǎn)過臉說，孩子們懂事了！
1970年5月20日我和老伴結(jié)婚了。婚后第三天回門回來，老伴的姥姥從連莊屯來了。姥姥帶來的黏米和葦葉，姥姥婆婆大姑姐和我四個(gè)女人老少三輩就學(xué)著包起粽子來。初學(xué)總是一個(gè)粽子包兩三遍才包好。為了調(diào)整情緒，我給大家講著笑話，逗得大家哈哈大笑。小伙房里充滿了歡聲笑語，惹得鄰居都過來湊熱鬧！這是我第一次學(xué)包粽子。
我隨愛人到銀川后的第二年端午節(jié)，包粽子是鄰居孫玉玲大姐主動(dòng)來我家教我的。買了五斤江米，買了二斤棗，四斤粽葉。江米提前兩三天泡上，棗子要煮上兩滾，葦葉要一片一片洗凈，然后再煮開鍋，撈出備用。孫大姐把他家的小飯桌拿來斜放在墻上，把皮搭線十根捆成一把，這樣等包好了就知道包了多少個(gè)了。大姐把八片葦葉按順序排好，沾上水鋪在斜放的小桌面上，然后用手使勁捊平葉子，把捊平的葉子搗在手里，折成一個(gè)三角，然后再放一個(gè)棗子把角堵住，以免漏米，再就填米放棗，用水沖平，葦葉遮過來用皮搭線扎緊，一個(gè)粽子就包好了。
后來是年年包粽子，孩子們也不用研究著吃了。再后來我又遇到個(gè)包粽子的高人，窄葉子用三片包一個(gè)粽子，寬的兩片葉包一個(gè)，我也包得得心應(yīng)手了。
前幾天又包粽子了，女兒，兒子都下手幫著學(xué)著包。粽子的內(nèi)容也很豐富，有傳統(tǒng)的棗粽，還有蜜棗粽，有紅豆粽，還有肉粽，這紅棗粽很甜糯，紅豆粽沙沙的，肉粽是最香糯的，是年青人的最愛！粽子香甜可口，日子過得如同粽子一樣很甜蜜，有滋有味……
