郝運來
作者：王拴緊
“釘鍋，咕嚕鍋——咕嚕那鏊子，咕嚕鍋——”，這叫聲特別響亮，大半個村莊都能夠聽得到，而且有長有短，有輕有重，具有很強的磁鐵一般的吸引力。熟悉的人都知道，這是釘鍋藝人“老郝”到了。不知道是什么原因，人們都不知道他叫郝運來，都叫他“老郝”。傳說一次生產(chǎn)隊開會點名，隊長連喊幾聲郝運來，他竟然沒有反應。這種說法可能有點水分，但是在我們那里綽號取代大名是常有的事，這可能跟家窮有一點關系。
郝運來是郝家的男主人，也是我村唯一的郝姓家庭。郝運來釘鍋是繼承的祖業(yè)，他家?guī)纵吶硕际轻斿伒?。釘鍋為什么又叫咕嚕鍋呢？因為將鍋補好后，要抓把土在上面“咕嚕咕嚕”，所以釘鍋又叫咕嚕鍋。釘鍋是個窮手藝，就是整天有活干也掙不了幾個錢，能填飽肚子也就不錯了。所以，他家一代窮，代代窮，一連窮了好幾代。
二十世紀五十年代，農(nóng)村經(jīng)濟還相當落后，補一個鍋、碗、鏊子孔也就是五分錢或者一毛錢，就是不停地有活做，除去補鍋需要的煤炭和其它用料也賺不了幾個錢。趕到飯時兒，有的給他拿個饃端碗湯也就是了。好在那時鄉(xiāng)里人都窮，鍋碗爛了舍不得扔，總要補一補。所以老郝總有干不完的活，雖然家里并不富裕，但也不至于揭不開鍋。郝運來掙個小錢，勉強可以維持生計，但要是蓋個房子啥的，就顯得無能為力；要再遇見天災人禍什么的，更是難以抗住。人生在世，誰家會一帆風順呢？這可能就是郝家一直窮的原因。
說來很有意思，郝家很窮，但孩子很多。郝運來的老婆很能生育，一拉叉生了十個孩子，還全都是男孩。因為那時候不計劃生育，就是想少生也缺乏計生能力，所以誰家都有幾個孩子，只是不像郝家那樣多，還都是男孩。郝家僅有三間破草房，難以想象他們是怎樣住的。因為孩子多，吃的緊張穿的也緊張。特別是穿衣，大的穿了，打給老二，老二穿了再打給老三，老三再打給老四，這樣以此類推，所以老末穿得最破。面對這一群不高不低穿著惡劣的餓狼般的男孩子，郝運來并沒有畏懼感，依舊做他的窮生意。
郝運來的大兒子叫義德，生來聰明肯干。但由于家庭條件不允許，就沒能上成學，只是在58年參加了一段脫盲培訓班學習。但由于他勤學好問，又刻苦發(fā)奮，他的學問相當于一個高小畢業(yè)生。父親整天忙他的生意，母親得給孩子們縫衣做飯，義德的任務自然就很重。他不僅看大了老二和老三，還承擔了家里很多家務，像兜著手巾兜或?著小籃子到街上賣個雞蛋，賣罷雞蛋再去供銷社稱鹽灌洋油（煤油）等等。由于家里孩子多，發(fā)布票就多，沒有錢扯布，補票就有剩余，于是他要常常到黑市上偷賣布票。布票是無價證券，禁止買賣，市管上查的很緊，抓住了布票全部沒收，還得寫檢討書。義德卻能跟他們周旋，從來沒有被抓過。由于義德好學愛動腦，他的聰明程度遠遠超過了同齡人。1966年“文化大革命”興起后，他一舉當上了造反派頭頭，成了遠近聞名的人物?？稍旆闯晒螅麉s沒有貪功去當官，而是報名參了軍。到部隊以后，由于他根正苗紅聰明能干，不怕吃苦不怕累，第二年就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，第三年就提了干，成為一個穿著四個兜兒的軍官。更巧的是他被所在部隊的師長相中，并很快成為師長的乘龍快婿。在師長的提攜下，他的軍旅路程相當順利，而他的弟弟們也因此得福，一個個也都相繼成了一名光榮的人民子弟兵。
因為有義德這樣的好榜樣，弟弟們到部隊后也都吃苦耐勞，發(fā)奮學習，各自在自己的崗位上都有所建樹，取得了驕人的成績。后來弟兄十個轉(zhuǎn)業(yè)后去了不同的城市，郝運來也就再也不釘鍋了，而是輪流到不同的城市小住，過得別提有多瀟灑了。十里八村的鄉(xiāng)親們無不拍手稱道：人家郝運來的名字真沒起錯！當然這是郝運來一家遠近聞名后，人們才弄清楚“老郝”大名郝運來。
奇怪的是，郝運來八十四歲那年，他又回到了生他養(yǎng)他的村子里。一天下午，他又熟練地生著了他那停放許久的“釘鍋、咕嚕鍋”的爐子，還放聲地吆喝了一陣“釘鍋，咕嚕鍋——咕嚕那鏊子咕嚕鍋——”不曾想，第二天一早就傳來了郝運來去世的噩耗...…
作者系駐馬店職業(yè)技術學院教授
