【作者簡(jiǎn)歷】靖亞夫，筆名凡夫俗子。黑龍江人，中共黨員，從事教育事業(yè)。閑暇時(shí)，更喜歡在文字中游蕩。

                      我的高考
              文／靖亞夫   黑龍江

      恢復(fù)高考的消息，是在出民工修梯田所住人家的收音機(jī)里聽(tīng)到的。對(duì)于高考，我當(dāng)時(shí)幾乎一無(wú)所知，反正是考試唄。上學(xué)期間，考試和平常做題沒(méi)啥區(qū)別，更無(wú)壓力可言，因?yàn)槌煽?jī)好壞無(wú)人問(wèn)津。高中念完，即回村務(wù)農(nóng)，別無(wú)他路。
     報(bào)考那天方知自己錯(cuò)了?？颇繛檎Z(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治和理化，共四百分。我頓時(shí)懵了，許多考試內(nèi)容沒(méi)學(xué)過(guò)。高中兩年，一年級(jí)按要求開(kāi)課。二年級(jí)改辦專業(yè)班，設(shè)農(nóng)機(jī)、農(nóng)電和文藝三個(gè)班。我被分到文藝班寫(xiě)作組，另外兩個(gè)組是文藝、美術(shù)。語(yǔ)文老師推薦的，說(shuō)我作文還行，就分去了。只學(xué)語(yǔ)文、政治。到唱歌、畫(huà)畫(huà)兒課時(shí)，寫(xiě)作組離開(kāi)教室，大多在操場(chǎng)玩。老師讓寫(xiě)作組創(chuàng)作詩(shī)歌、通訊、散文，還帶領(lǐng)幾個(gè)寫(xiě)的好的去抗聯(lián)英雄李雷炎犧牲地采訪，二十多里，往返一天。后來(lái)聽(tīng)老師說(shuō)有兩個(gè)同學(xué)寫(xiě)出了成型作品。我當(dāng)時(shí)是那一屆中唯一一個(gè)十五歲的，最大的長(zhǎng)我五歲，與之相比，我絕對(duì)是不諳世故的懵懂少年。作文能如期完成，文學(xué)創(chuàng)作就是照貓畫(huà)虎，拿適當(dāng)?shù)奈母逄子谩２贿^(guò)倒是沒(méi)少讀書(shū)，學(xué)校圖書(shū)室特許寫(xiě)作組借閱。《暴風(fēng)驟雨》、《金光大道》、《鋼鐵是怎樣練成的》等中外名著就是那年讀的。語(yǔ)文課時(shí)多，老師是哈爾濱下放的，戴副眼鏡，學(xué)者風(fēng)范，講課生動(dòng)形象，激發(fā)濃厚的學(xué)習(xí)興趣。政治則是沒(méi)學(xué)一樣。每天邊學(xué)邊玩，轉(zhuǎn)眼就一年，高中畢業(yè)了，回村勞動(dòng)。如今要考那么多科，我真覺(jué)得老虎吃天無(wú)處下口。
     

     過(guò)幾天，同學(xué)招呼我去補(bǔ)課，便又背上了書(shū)包，重走上中學(xué)時(shí)的那段路。
    學(xué)校組織中學(xué)老師在鄉(xiāng)大禮堂臺(tái)上豎塊黑板，主要講數(shù)學(xué)、理化。我去時(shí)座位滿員，只能站后面聽(tīng)，黑板上的字模糊一片。其實(shí)，我從小眼睛就近視，上學(xué)時(shí)年紀(jì)最小、個(gè)頭最矮，始終坐第一排，看得還算清楚。距離遠(yuǎn)了就看不清，而且老師講的內(nèi)容我上學(xué)時(shí)沒(méi)學(xué)過(guò)，可謂鴨子聽(tīng)雷。敷衍三天，干脆自己復(fù)習(xí)。從下屋箱子里翻出用過(guò)的課本，有的已殘缺不全，搜索枯腸復(fù)習(xí)一遍，轉(zhuǎn)眼就開(kāi)考了，結(jié)局可想而知。結(jié)束了第一次高考，我又回村里干農(nóng)活兒。三九天刨土糞。趕牛車(chē)往地里送糞，車(chē)轱轆掉下來(lái)，差點(diǎn)翻車(chē)，砸傷了腳。過(guò)年期間在家里干點(diǎn)雜活。
     一晃兒開(kāi)春了。冰雪消融，萬(wàn)物復(fù)蘇。我和同學(xué)及學(xué)長(zhǎng)都按捺不住躁動(dòng)的心，鼓足勇氣報(bào)名參加七八年高考?？荚嚂r(shí)間在暑期，距上次高考也就半年多，且不懂方法技巧，復(fù)習(xí)雜亂無(wú)章，心猿意馬，事倍功半。危難之際突然傳來(lái)好消息，在城郊居住的姐姐要我去那兒復(fù)習(xí)。姐夫家族有個(gè)外甥，正準(zhǔn)備高考，我便跟著他學(xué)，多少開(kāi)了點(diǎn)竅。郊外有一大片松樹(shù)林，人工營(yíng)造，行距規(guī)范。樹(shù)比大碗口粗，筆直聳立。一陣風(fēng)刮過(guò)，濤聲陣陣。我倆走進(jìn)寂靜的松林，他拿出一疊政治題，分我一部分，便開(kāi)始死記硬背。好在記憶力還行，一天能背幾十道題，由于對(duì)內(nèi)容不理解，還要反復(fù)背誦才記得扎實(shí)。
      

      不足一個(gè)月，我又返回家自學(xué)。除了政治，其它科也盡力學(xué)習(xí)，自我感覺(jué)比上次高考強(qiáng)了很多。
      暑期按時(shí)參加了高考。這是第二次，依然落第。
     當(dāng)我現(xiàn)身村里，猛然發(fā)現(xiàn)村民看我的眼神變了，有些異樣，好像鄙視那種。第一次感受到了壓力，是無(wú)形的，仿佛包裹了周身，有點(diǎn)不寒而栗。我呆在家中，躺在炕上蜷曲著身軀，好像做錯(cuò)事一樣躲避起來(lái)。母親看透我的心思，以她特有的方式安慰我。
     意外的是突然傳來(lái)可以插班復(fù)讀的消息。起因是全鄉(xiāng)高考為零，受到教育局通報(bào)批評(píng)，責(zé)令來(lái)年務(wù)必摘掉零的帽子。于是，中學(xué)調(diào)整了領(lǐng)導(dǎo)班子，研究采取一系列措施，包括允許往屆生插班復(fù)讀。
     那天，我鼓足勇氣提出復(fù)讀請(qǐng)求，父親臉色凝重，沉吟不語(yǔ)。我以為沒(méi)指望了，希望念頭頓消。第二天，父親答應(yīng)了，但話里明顯是迫于無(wú)奈。全家十個(gè)孩子，三個(gè)姐姐早已出嫁，我有五個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，年紀(jì)尚小，最大的弟弟剛上初中。我是家中唯一勞動(dòng)力。父親身患疾病，每月工資不過(guò)二十多塊錢(qián)，養(yǎng)活全家捉襟見(jiàn)肘。父親畢竟識(shí)文斷字，考大學(xué)對(duì)孩子未來(lái)的發(fā)展心明鏡似的，他是決心拼了老命也要供我讀書(shū)。
      

 
      我順利進(jìn)入七九屆文科班復(fù)讀，坐在最后一排。第一天語(yǔ)文老師上課，黑板上的題，我只能確定是一個(gè)個(gè)白色的字，分不清筆畫(huà)。巡視課堂時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)了我的隱情，立即在第一排單獨(dú)擺放一張課桌，自此我總算看清了黑板。
      家距學(xué)校十里路，一半是土的、一半是砂石，中途要過(guò)兩道溝。那天，下午開(kāi)始下大雨，放學(xué)時(shí)道路特別泥濘。從半道下去，便是土路，密布著水坑，路蜿蜒環(huán)繞于柳條叢中。鞋陷進(jìn)去難以拔出，無(wú)奈脫下來(lái)一手拎一只，赤腳跋涉，踩著草叢，一個(gè)不小心腳被干枯折段的柳條扎傷，鮮紅的血從泥水中擠出來(lái)。顧不得疼痛，奮力加快腳步，到家后用水清洗，拿個(gè)布條纏在傷口上。母親已盛上大碗玉米碴子粥，我就著咸菜狼吞虎咽，肚子漸漸鼓起來(lái)。天色已晚，屋里昏暗。村里不通電。點(diǎn)上煤油燈，趴在炕席上，復(fù)習(xí)一天的功課。實(shí)在困的不行了，干脆和衣而臥。第二天早上，最顯眼的是那雙被油煙熏黑的鼻孔。
     母親早早做好飯，要我吃飽。她將那個(gè)鐵飯盒反復(fù)擦抹，把用葷油炒好的小米飯盛進(jìn)去，蓋嚴(yán)盒蓋，親手塞進(jìn)我的書(shū)包，看我離開(kāi)家門(mén)，仿佛送兒遠(yuǎn)行一般。每天我都是第一個(gè)走進(jìn)教室，風(fēng)雨無(wú)阻。
       文科班的老師是學(xué)校盡最大努力配備的，每位都十分敬業(yè)。語(yǔ)文老師教課多年，功底深厚。數(shù)學(xué)老師轉(zhuǎn)業(yè)軍人，講課思路清晰。歷史老師原本是學(xué)音樂(lè)的，為教好下了苦功夫。政治老師從教多年，要求嚴(yán)格。地里老師第一年擔(dān)負(fù)重任，但教材分析透徹，上課引人入勝，后來(lái)地里科成績(jī)?cè)谌h都名列前茅。在我心里，他們是最優(yōu)秀的，用無(wú)私的付出培育學(xué)生，灑下多少辛勤汗水。
     

     業(yè)精于勤。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月拼搏，各科成績(jī)皆有長(zhǎng)進(jìn)。學(xué)校為解決通勤問(wèn)題，將中心校一棟房子騰出來(lái)做宿舍。是長(zhǎng)筒屋子，靠窗戶用木板搭的鋪。條件好的從家里帶鵝毛褥子防寒。我家沒(méi)有，母親把父親的一個(gè)小皮襖給了我，鋪在褥子下面，睡在上面倍覺(jué)溫暖。
       時(shí)至深冬，宿舍日趨寒冷。晨起，臉盆的水結(jié)了冰碴。揺轆轤從深井打上來(lái)的水倒進(jìn)臉盆，手一沾就刺骨透心。倉(cāng)促在臉上擦摸幾下，全當(dāng)洗干凈了。然后拿上飯盒去食堂。早飯玉米碴子粥，咸菜。午飯小米干飯，土豆湯，有時(shí)放幾塊豆腐，就覺(jué)得特別香。晚飯依舊是玉米碴子粥，咸菜。每到飯時(shí)，大家蜂蛹而入，滿屋都是吞咽碴子粥的嚕嚕聲。沒(méi)人在意飯菜好壞，填飽肚子轉(zhuǎn)身奔教室，就如同戰(zhàn)士跳入戰(zhàn)壕。
       

       一天早上，學(xué)校緊急通知我們撤離宿舍。大家從課堂跑回去收拾行李等物品，堆放在一間空房子里，繼續(xù)上課。下午，就看到好多輛軍車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，部分解放軍戰(zhàn)士住進(jìn)我們宿舍。一位操著南方口音的一個(gè)戰(zhàn)士，略帶緊張表情問(wèn)我：這就是蘇聯(lián)邊境？我回答他：到邊防還有四百多公里呢。見(jiàn)他神情頓時(shí)放松，閃過(guò)一絲笑容。后來(lái)知道，戰(zhàn)士們接到的命令是到前線與蘇作戰(zhàn)。中越戰(zhàn)爭(zhēng)打響，收音機(jī)里也能聽(tīng)到一些消息，地方也忙碌備戰(zhàn)，全民都繃緊戰(zhàn)爭(zhēng)這根弦。一個(gè)多月后，部隊(duì)撤離，我們搬回宿舍。墻角堆放沒(méi)有用完的媒，大多是塊兒，黑油油發(fā)射亮光。將煤放爐膛里，用廢紙居然點(diǎn)著了，不時(shí)響起炸裂的噼啪聲。爐膛里火光把我們的臉映的通紅，屋子升起從未有過(guò)的暖流。
     終于又恢復(fù)正常學(xué)習(xí)狀態(tài)。只是時(shí)至年終，很快放了寒假。
       

  
       年的余味尚存，就開(kāi)學(xué)了。同學(xué)們像加足了油的機(jī)車(chē)沖破嚴(yán)寒阻擋，夜以繼日向前奔馳。
      學(xué)校搞了模擬考試。成績(jī)出來(lái)，我四科第一，數(shù)學(xué)打十分并列第一。為激發(fā)學(xué)習(xí)積極性，學(xué)校給優(yōu)勝者獎(jiǎng)勵(lì)。我得了四條毛巾和一個(gè)精美的日記本。在操場(chǎng)開(kāi)高考誓師會(huì)，我作為代表發(fā)言。自己寫(xiě)的講稿，說(shuō)的話一句都記不得了。
      三月份，父親病退。按政策規(guī)定，可安排一個(gè)子女接班。父親讓我接，辦理了相關(guān)手續(xù)。校長(zhǎng)得知急忙騎自行車(chē)到我家找父親商談，勸導(dǎo)讓我放棄接班，終未說(shuō)服。恰巧父親發(fā)小時(shí)一起讀書(shū)的，在哈爾濱工作的叔叔回鄉(xiāng)探親，得知情況后，對(duì)父親說(shuō)：孩子學(xué)習(xí)成績(jī)好，考學(xué)有發(fā)展前途。父親點(diǎn)頭首肯，還說(shuō)：大城市的人比我們見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)。事后取消了接班手續(xù)，又繼續(xù)我的高考。盡管如此，前后一個(gè)月的周折，對(duì)我學(xué)習(xí)產(chǎn)生很大影響。
     

      俗語(yǔ)講，自古華山一條路。面對(duì)奇峰峭壁，我無(wú)路可退，只能披荊向前。
      緊張的學(xué)習(xí)氛圍映襯出時(shí)間流逝的飛快，轉(zhuǎn)眼考期已到。我們由學(xué)校統(tǒng)一組織到縣城參考。
     每科考試我都提前交卷。在我意念里，會(huì)的一點(diǎn)不落的全能答上，不會(huì)的靠多久也是浪費(fèi)時(shí)間。除了判斷題外，沒(méi)有選擇題，自然沒(méi)有懵分的可能。
     走出考場(chǎng)，城里的家長(zhǎng)都站在考場(chǎng)門(mén)口焦急等待?？次页鰜?lái)，有的指點(diǎn)說(shuō)：肯定是啥也不會(huì)。
 

       大約是八月下旬，我與村里在中學(xué)任教的老師相遇，他告訴我考上了綏化師專，雖是大學(xué)最末等，但是，我還是按捺不住興奮的心情。所考的五科，語(yǔ)文我還有點(diǎn)基礎(chǔ)，歷史、地理基本是零起點(diǎn)，政治就是背復(fù)習(xí)題，數(shù)學(xué)高中部分雖然也努力學(xué)了，但先天缺陷，只靠初中部分得了十九分。一年時(shí)間，收獲這個(gè)結(jié)果，我也心滿意足。更可喜的，學(xué)校不僅摘掉了零的帽子，還獲得了大豐收。文科考上大專三人，中專多人。理科也有考上大專、中專的。我校打了一個(gè)高考翻身仗。
       還沒(méi)有正式接到錄取通知書(shū)，姐姐安排我到縣水利采石場(chǎng)。在那里做了一個(gè)多月搬運(yùn)石頭的臨時(shí)工，掙了五十多塊錢(qián)，填補(bǔ)了上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。
     我最終走進(jìn)了大學(xué)校門(mén)，從此開(kāi)啟了人生新的征程。那年我十八周歲。

.