這一年，全國(guó)各地上上下下都在“奪權(quán)”，以致在所有的政府部門和企事業(yè)單位，都紛紛成立了“革命委員會(huì)”。長(zhǎng)春的“武斗”還在不斷升級(jí)。我感覺自己是置身于一種火熱的氛圍之中，但不知道如何才能投入到這場(chǎng)轟轟烈烈的革命當(dāng)中去，對(duì)周圍發(fā)生的一切，既興奮又恐懼，最主要的是不知所措，心情總是很矛盾。

     爸爸開始四處找人咨詢，以求找到更好的辦法。后來還聽路玲克說過，爸爸還曾經(jīng)找過她的父母，在她的印象里，還記得爸爸在她家十分著急的樣子。最后爸爸還是找到，當(dāng)時(shí)腦神經(jīng)外科的頂級(jí)專家索敬賢教授，但他已經(jīng)被迫害成，一個(gè)打掃衛(wèi)生的“清潔工”了。有一天晚上，爸爸通過一名同事，把這位“反動(dòng)權(quán)威”從廁所里請(qǐng)出來，偷偷地給我看病，索教授十分認(rèn)真地做了檢查，還看了X光片，十分鄭重地表示：這孩子還小，他的康復(fù)能力很強(qiáng)，最好不要開顱，腦組織本身很脆弱，手術(shù)不可避免地會(huì)造成損傷，尤其是對(duì)運(yùn)動(dòng)功能、語言功能造成影響，如果神經(jīng)系統(tǒng)被破壞了，這個(gè)人就廢了。他雖然是西醫(yī)，但還建議用中醫(yī)的“逐血化瘀”的辦法，用麝香沖散血腫，靠年輕人的體力逐漸地吸收，慢慢恢復(fù)。他還提醒，麝香的功力很大，患者會(huì)很痛苦，你們必須注意用量，注意安全！他的一番話，就這樣救了我的命，也改變了我的一生。
     接下來的幾天里，爸媽輪換著在家里把熬好的藥送到病房，看著那深褐色的藥湯，如同喝下一碗嗜血的“鉆頭蟲”，吃了這服藥我的頭痛得像要裂開，每次吃藥時(shí)，我都無限恐懼，我把腦袋夾在床橙之間，就像上了枷鎖，有人在鋦開我的頭骨一樣。媽媽每次喂藥時(shí)，都渾身上下如水洗一般，頭發(fā)里的汗和臉上的淚，一起往下流。爸爸說，無論是誰看了，都以為媽媽才是真正的患者。因?yàn)橛眠@藥是瞞著醫(yī)生的，必須在晚上護(hù)士上夜班時(shí)進(jìn)行。我想，當(dāng)時(shí)媽媽的心里要承受著多么大的壓力和負(fù)擔(dān)，精神上要受到多大的折磨和摧殘??！
      我的臨床是個(gè)橡膠八廠的工人，一年前做了開顱手術(shù)。能看到他后腦勺上，有幾個(gè)不長(zhǎng)頭發(fā)的“亮斑”，像寺廟里剃度和尚頭上的戒疤，只是位置完全不對(duì)。那人看上去很麻木，幾乎沒有任何表情，整天稀里糊涂地吃飯和睡覺，不說話也從來沒見他笑過。他的愛人一說話就發(fā)牢騷，有股“懷疑一切，打倒一切”的勁頭，不滿情緒蔓延著整個(gè)病房。她說，這個(gè)人自從手術(shù)之后，就一天不如一天，找了幾家醫(yī)院，都說是手術(shù)做壞了，我們沒地方說理，沒有辦法只能回來，在這等著準(zhǔn)備再做一次手術(shù)。
      媽媽發(fā)現(xiàn)這個(gè)病區(qū)有個(gè)“秘密”，就是得了腦神經(jīng)疾病的人，都不會(huì)因疼痛而哀嚎，她從來沒有聽到像其他病房里“哼哼嘰嘰”的聲音，就連痛苦的呻吟都沒有。每到夜晚，這里靜得可怕，甚至讓人膽戰(zhàn)心驚，坐立不安。
     那個(gè)叫“劉二混子”的醫(yī)生，媽媽給他簡(jiǎn)稱為“劉二”，他不是每天都來查房的，護(hù)士也是有事叫她們才會(huì)過來。每天護(hù)士發(fā)藥時(shí)就站在門口，喊患者的名字，家屬排隊(duì)去領(lǐng)取。在醫(yī)院時(shí)除了做顱腦的X光片，（當(dāng)時(shí)醫(yī)院還沒有腦CT），也沒有做其他項(xiàng)目檢查。用的是消炎和鎮(zhèn)靜止痛的藥，我在醫(yī)院住了17天，藥費(fèi)只花了二元零七分。
      劉二醫(yī)生見我病情日漸好轉(zhuǎn)，就動(dòng)員我們出院。爸媽不放心，害怕在家會(huì)有反復(fù)，可聯(lián)系了幾家醫(yī)院都不肯收治。就拖了幾天，可總算出院回家了。出院診斷通知書上寫著：腦震蕩醫(yī)治痊愈，現(xiàn)可出院。這份診斷書我保存了許多年，后來搬家時(shí)還曾見過，現(xiàn)在卻不知下落。
      在我以后的體檢中，包括當(dāng)兵和多次復(fù)查，均沒有不良癥狀，以至于做了腦CT的檢查，也都沒有創(chuàng)傷留下來的痕跡。我的平衡能力，還確有損失，有段時(shí)間媽媽說，“端水水撒，端碗碗打”，多少有點(diǎn)兒夸張，也是給我做錯(cuò)事的一種解脫吧。還有我感到身體疲勞時(shí)，先是頭暈，然后才有其他部位的不適，也有過暫時(shí)失去意識(shí)的時(shí)候，不知道這算不算后遺癥。

      在80年代中期，我曾經(jīng)托人打聽過索教授的情況，他當(dāng)時(shí)70多歲，患有嚴(yán)重的阿爾茨海默癥，生活不能自理，最有意思的是他患病以后，不會(huì)說漢語，只能用英語交流，害得老伴兒不得不用他的學(xué)生來當(dāng)翻譯。去年，老媽突然冒出幾句日語單詞來，讓我驚詫不已。這時(shí)我才明白，說外語的老年癡呆病人的這一現(xiàn)象，是他們腦子里本能的一種反應(yīng)。

     我在家休息了大約兩個(gè)月，身體就基本上康復(fù)了。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春的“武斗”正兇，每天都能聽到遠(yuǎn)處的槍聲，還時(shí)?？吹椒课荼粺龝r(shí)的滾滾濃煙。解放軍開始進(jìn)駐各個(gè)企事業(yè)單位執(zhí)行“三支兩軍”，以后紛紛宣告奪取政權(quán)的“革命委員會(huì)”成立。“三支兩軍”是當(dāng)年毛主席給軍委下達(dá)的指示，執(zhí)行支左、支農(nóng)、支工，軍管和軍訓(xùn)任務(wù)。當(dāng)時(shí)國(guó)家陷入嚴(yán)重內(nèi)亂，各級(jí)政府陷于癱瘓狀態(tài)。“武斗”使工礦企業(yè)停產(chǎn)或半停產(chǎn)，交通嚴(yán)重堵塞。

      我很快的進(jìn)入了一段癡迷的狀態(tài)，把時(shí)間、精力、視力，全部都消耗在繪畫上。每天我最迷戀的就是那間陳舊的“畫室”，有時(shí)竟也充耳不聞，專心致志的畫畫。那副憨傻的專注，那股倔強(qiáng)的勁頭一定很可笑，但它卻能滿足了我的虛榮心和歸屬感，每天能看到那些可以觸摸的畫板和凝結(jié)的顏料，就能給我?guī)硪环N夸張的刺激，甚至還有點(diǎn)虛妄。

     人不免有外向或內(nèi)向的天性吧，寫寫畫畫，是在均衡這種天性。繪畫與寫東西，我自己感覺畫畫是享受，是一種看得見的幸福。不知道為什么，我從開始畫畫，就從來沒有感到謙卑，也確信自己把握繪畫的能力。這不是驕傲，因?yàn)槲腋緵]有一點(diǎn)驕傲的資本。幾位老師當(dāng)時(shí)經(jīng)常討論一個(gè)話題，什么是真正的“革命化”？什么是真正的“當(dāng)代藝術(shù)”？這些疑問，那時(shí)我還不懂，眾人趨附的事，我也不熱心，因?yàn)槲蚁鹿P畫畫不存在有什么創(chuàng)作意圖的事。

     我每天畫素描，大約兩個(gè)小時(shí)，其他的時(shí)間就是給韓先生當(dāng)小工，裝釘畫布板，挑出可使用的一些顏料，有時(shí)也給先生描線和上色。記得當(dāng)時(shí)韓先生創(chuàng)作了一幅《五洲人民大團(tuán)結(jié)》的玻璃鑲嵌畫，這是在玻璃上繪畫合同鑲嵌玻璃自身的一項(xiàng)古老藝術(shù)。畫面上，是白、黃、黑三種皮膚的小朋友手捧著鮮花，眼望著藍(lán)天的圖案，象征著自由、民主、和平的世界大團(tuán)結(jié)。我的工作是把玻璃的碎片，按照草案上的顏色涂上顏料，韓先生按照玻璃形成的原理和用途，在各種規(guī)格和尺寸要求不同的情況下，貼在大畫板上。他把小塊的玻璃通過合理組合拼接出來，就像彩繪的馬賽克圖案一樣，具有很高藝術(shù)價(jià)值和美的享受。
     韓先生放大的畫稿和實(shí)際制作的尺寸完全一致，就在大樣上詳盡地核對(duì)出來，他用透明的玻璃紙剪下樣模，讓我以樣模尺寸為依據(jù)，找到或者切割出玻璃的形狀來。因?yàn)檫@些小塊的玻璃，將決定最后的實(shí)際效果，我就在透明的紙上用筆全部描繪出來，再用剪刀一塊塊地剪下來，標(biāo)上號(hào)碼，色系。韓先生對(duì)選擇玻璃十分挑剔，因?yàn)閷?duì)玻璃的機(jī)理及顏色的選擇有誤，就不能體現(xiàn)出他的設(shè)計(jì)意圖和所要達(dá)到的效果。為此，我不知道挨了多少訓(xùn)斥和責(zé)罵。
     這幅玻璃鑲嵌畫，大約做了三四個(gè)月，在最后的拼接時(shí)，還要使用電烙鐵焊接，要用各種工具，鉗子、鋼釘、鉛條以用來固定畫面。那天，我們要完成鑲嵌玻璃的骨架時(shí)，不知是誰，突然通知韓先生立即停工。據(jù)說有人報(bào)告，說他的作品在搞復(fù)古，是在復(fù)制教堂里彩繪的《圣經(jīng)》故事，是在傳遞西方文化。
       至今我還記得韓先生凝重地坐在安裝的框架前，用鉛絲一圈一圈地纏繞著那個(gè)畫板，兩只眼睛直勾勾的，嘴里只有一個(gè)字，“黑”！因?yàn)樗且粋€(gè)很講究的回族人，平時(shí)他說的“黑”就是指豬。例如，“黑肉”“大油”，他從來不發(fā)出“豬”的音。我是能理解先生那時(shí)心情，他用多少個(gè)日日夜夜的辛勞，是想完成一個(gè)純粹創(chuàng)作的欲望，表達(dá)一個(gè)善良的藝術(shù)的追求，可是就這樣，被人一句話而揮之湮滅了。
     我后來還拜過幾位老師，那時(shí)很忌諱拜師學(xué)藝的那一套，都是屬于“破四舊”的范疇。全憑媽媽的人緣好，他們對(duì)我也算認(rèn)可。后來有劉小溪、劉德臣、童雪凡幾位先生教過我，他們當(dāng)時(shí)都在被挨批挨整，心情和處境都在極度的壓抑之中，當(dāng)然也無心顧及我的學(xué)習(xí)和進(jìn)步。我也不過是給他們幫幫忙，在干些不起眼兒的小零活里，能直接受到他們?nèi)烁竦挠绊懥T了。

     第二年的秋天，學(xué)校開始復(fù)課了，我也結(jié)束了在這里一年多的學(xué)習(xí)生活?？删褪菓{借打下的這點(diǎn)兒基礎(chǔ)，和我對(duì)繪畫的熱愛，無論走到哪里，都以這“一技之長(zhǎng)”發(fā)揮了應(yīng)有的作用。在學(xué)校時(shí)我畫過毛主席像；在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，幫公社辦宣傳畫廊，還就此為契機(jī)，十分榮幸地當(dāng)了兵。在那個(gè)混沌的歲月里，邁入了解放軍這個(gè)革命的“大熔爐”。
1973年我在部隊(duì)時(shí)，沈陽軍區(qū)組織“紀(jì)念毛主席題詞向雷鋒同志學(xué)習(xí)十周年”主題活動(dòng)。我用粉筆畫了雷鋒的頭像作為黑板報(bào)上的刊頭，在李旭光、孫景才等戰(zhàn)友的共同努力下，被沈陽軍區(qū)裝甲兵司令部評(píng)為該項(xiàng)目的二等獎(jiǎng)。還好，當(dāng)時(shí)有團(tuán)里的宣傳干事孫春先，為我們留下了一張寶貴的參賽照片。
復(fù)員回到地方以后，我從事了交通行業(yè)工作。開始學(xué)習(xí)畫圖，多為幾何圖案，但我最感興趣的還然是橋梁設(shè)計(jì)和景觀效果圖。我心里始終有一個(gè)夢(mèng)想，等我有一天，哪怕已經(jīng)是一個(gè)耄耋的老人，還能拿起畫筆，坐在藍(lán)天白云，綠草樹下寫生畫畫，還要描繪著心中的憧憬……
     我曾去看過幾位老先生，韓再賢先生，文革后期就回老家了，在敦化縣插隊(duì)落戶，因?yàn)樯砘贾夭。恢辈缓?，長(zhǎng)年臥床。單位通知他回長(zhǎng)春時(shí)，他堅(jiān)持不回，請(qǐng)求組織就地安排，后來又拖了幾年，沒有結(jié)果。等再找到他時(shí)，就已經(jīng)去世了。以后來往較多的是童雪凡老先生，他是當(dāng)年著名的國(guó)畫大師，早年就被打成右派，一生不得安寧，他又桀驁不馴，性格豪放，口無遮攔，無論怎么教育從不悔改。在“粉碎四人幫”期間，因酗酒鬧事，被單位停職反省，鬧得孩子們和他差點(diǎn)兒斷絕了父子關(guān)系。他一輩子經(jīng)歷經(jīng)風(fēng)雨，成為傳奇，但他的確是當(dāng)年復(fù)出畫壇的英雄前輩。
      1981年元旦，我在交通廳工作，地點(diǎn)在重慶路的老樓，與媽媽所在的工藝美術(shù)公司的對(duì)面。為了迎接新年，機(jī)關(guān)準(zhǔn)備了一些活動(dòng)，我想在背景墻上畫一棵蒼松做壁畫，就去找童雪凡先生請(qǐng)教。他讓我找來六張大紅紙，拼接起來，再疊成方塊，又找來桃膠，毛筆和金粉。他給我畫出一個(gè)草圖，是一棵蒼松翠柏。他說，你回去之后按照小樣畫就是了，我因?yàn)闆]有把握，就在他的指導(dǎo)下，在紅紙上用毛筆蘸著桃膠畫蒼松，不等膠水兒晾干，就立即潑上金粉，最后將金粉全部掃去。當(dāng)一幅傲骨嶙嶙，金光閃閃，氣勢(shì)雄偉的蒼松，展現(xiàn)在眼前那一刻，我真是被震驚了！
     我再見到他時(shí)，又隔了幾年。他眉目滄桑，仍然放達(dá)隨性，還是那股江湖義氣。他是視我為初，放肆而談，好像還有一點(diǎn)兒心照不宣的感覺。我問他是否記得，當(dāng)年搪瓷廠要他，給出餐盤的設(shè)計(jì)圖案，他讓我拿著一個(gè)空盤子站在雨里，盤里落了幾顆雨點(diǎn)，照此畫出來。先生聽了高興地笑起來，笑得像個(gè)孩子。他還說，厄運(yùn)盡去，現(xiàn)在畫少了，但心情寬舒多了。他還說了一句話，原話記不清了，大意是，做藝術(shù)的，真誠(chéng)是起碼的品質(zhì)。
     在我結(jié)婚的時(shí)候，他還畫了一幅“梅雀迎春”的國(guó)畫，作為結(jié)婚賀禮送我，這是一個(gè)過去很講究的門框上的橫幅。還是因?yàn)榘峒揖驮趺匆舱也坏搅恕Ｎ艺娴闹朗裁词恰澳c子都悔青了”的滋味兒啦！
鐵軍2020年6月22日一稿

  6月30日二稿於長(zhǎng)春

附錄李旭光點(diǎn)評(píng)：

鐵軍的回憶錄《難忘的一九六七》，剛剛讀過，油然升發(fā)無限感概。首先，這是一篇以少年的經(jīng)歷，少年的視角，去觀察、參與、體驗(yàn)、記憶那場(chǎng)銘心刻骨的革命，盡管會(huì)很幼稚，甚至是流于表面化、碎片化，卻更為真實(shí)，構(gòu)成對(duì)老年、中年、青年記憶的補(bǔ)充和完善，以形成完整的齒序鏈條。其次，這又是一部大都市小學(xué)校園的文革范式，特別是抄家墜樓，住院遇到二百五，廁所夜訪老腦外科醫(yī)學(xué)權(quán)威，以及學(xué)畫所遇天才、骨梗老藝術(shù)家等，把作者在“大革命”時(shí)期傳奇境遇，不斷延伸到事件所及各個(gè)生活領(lǐng)域，既保全了敘事的連續(xù)、完整，又構(gòu)成了同一事件不同環(huán)節(jié)遞次呈現(xiàn)，拓展了作品的社會(huì)場(chǎng)景，豐富了文章的色彩。這篇散文夾敘夾議，用春秋筆法，綿里藏針，使丑陋的東西受到無情的鞭撻，而人們又能從中引發(fā)思考，根據(jù)自己的人生閱歷做出判斷，是這些年來我所見到過最好的散文。前幾天我翻看當(dāng)年組織的《查干湖文學(xué)筆會(huì).散文的可能性》，促使我又思考散文這種文體的表現(xiàn)方式、價(jià)值所在。說起來，不為揚(yáng)雄所稱道的雕蟲小技，其實(shí)是完全可以做到不朽的。但是，必須有一些前提：真實(shí)、思考、感情、文筆……而這些，鐵軍都做到了。所以，我覺得，不妨可以把鐵軍的這篇文章，看作是鐵軍、集結(jié)號(hào)、三團(tuán)戰(zhàn)友們對(duì)黨的生日奉獻(xiàn)上的獨(dú)特的厚禮；同時(shí)我相信，也只有我們的黨，才有資格承受這樣的厚禮、有胸懷享用這份重禮！2020.7.1

劉鐵軍，吉林長(zhǎng)春人，長(zhǎng)期從事交通規(guī)劃工作，多有學(xué)術(shù)論文發(fā)表。2013年退休，開始散文詩(shī)歌創(chuàng)作。