母親是得急癥走的，時間是1997年5月17日。因病發(fā)突然，在搶救的十幾天里，她始終沒有能再說話。頭幾天里，握住她的手似乎還有些回應(yīng)，漸漸地也就沒有了。我現(xiàn)在回想起來非常后悔，當(dāng)時只顧緊急搶救，又是氧氣，又是心電監(jiān)護(hù)儀，搞得人心神不寧，就是忽視了母親在病危中，用她微微顫抖的手是不是想要向我們兄弟姊妹幾個交代點什么？守在親人的病榻前，我才痛切地體驗到什么叫“撒手人寰”。
在整個搶救過程中，母親的病花去了8000多元費用，當(dāng)時我們兄妹幾個分?jǐn)偭?。處理完后事，我拿著藥費報銷單據(jù)跑了不知多少趟，這中間單是廠長就換了三茬兒，越跑越?jīng)?。也可能是看我跑得辛苦，人說話斯文，最后一位姓賴的廠長倒是給藥費條子上簽了“同意報銷”，但到廠財務(wù)科卻沒錢。沒想到2004年的春天，經(jīng)市有關(guān)部門處置和法院受理，媽工作幾十年的那個廠子宣告破產(chǎn)了。藥費報銷幾乎是不可能了。
拿著這幾張已經(jīng)開始褪色的藥費單子，我想了很多很多。比如社會發(fā)展、時代進(jìn)步，比如改革開放、市場競爭，比如企業(yè)經(jīng)營機(jī)制轉(zhuǎn)換的快慢；又比如政企不分、幾十年不變的干部任命制，還有腐敗影響決策、平庸喪失機(jī)遇等等等等。然而我想得更多的還是改革的代價。
母親的廠子在老城西關(guān)，廠大門正對著中州路，地理位置非常優(yōu)越。它以前是個集體所有制性質(zhì)的被服廠，上世紀(jì)60年代生產(chǎn)軍用的棉衣棉被，很是紅火?！拔母铩敝泻笃?，改為生產(chǎn)廣播器材，母親的工種也由縫紉工轉(zhuǎn)為電鍍工，屬于有害工種。母親是個實誠人，盡管那工種整天要和酸槽酸液打交道，但沒聽她叫過苦。所謂的電鍍車間實際上是個小作坊，只有二三十平方米的樣子，地上到處是污水，還有幾個鍍鋅的酸槽和幾個盛酸液的大陶瓷缸。那時國家整體生產(chǎn)力水平低，加之要求“革命化”，廣播器材的銷路倒也不錯。
母親那時經(jīng)常上夜班，晚上我給她把飯送去之后，沒事就在那個簡陋的更衣室里玩耍。冬天的爐子燒得挺旺，暖融融的。母親個兒高，穿著深腰大膠鞋，胸前掛了個能遮住腿的膠皮圍腰，顯得十分能干利落。我知道，母親是位老先進(jìn)，那時不興“物質(zhì)刺激”，但家中墻上的獎狀多是母親的。她在上世紀(jì)50年代中期，由于工作出色，還曾經(jīng)出席過洛陽市職工“群英會”，那本榮譽(yù)證書被她一直珍藏在家中大立柜的抽屜里……
母親和其它幾個阿姨忙忙碌碌，有時也聊聊家常，日子雖平淡卻也安然。那時她的工資不高，大約是36元（國營大廠當(dāng)時二級工的工資是38．30元），和父親的工資加在一起才80多元，多少年都沒動過，要養(yǎng)活我們姊妹5個，日子過得很緊張。
母親的廠子勉強(qiáng)支撐到“文革”結(jié)束，有幾年其中一個車間還做些草綠色的軍棉大衣，但那時已是民用商品了。1990年前后，又與青海一家食品廠搞聯(lián)合，推出了個冰糕品牌，和廠名一樣，也叫“康爾素”，在市場上很是響亮了一陣子。
母親的病好多年了。退休前，工作家務(wù)兩副擔(dān)子壓在肩頭，她也一直沒把自己的病當(dāng)成多大個事，平常若是高血壓犯了，到廠衛(wèi)生室要些藥，吃幾片就過去了。后來又出現(xiàn)一種情況，就是忽然會頭暈，依然是吃點藥有時也躺一會兒，起來便就又忙碌開了，“沒事，我沒事！”也就成了母親的口頭禪。她沒把自己的病當(dāng)回事，我們做兒女的，也是各自忙，偶然回家看望一下，時間終也有限?！白佑B(yǎng)而親不待”，一想起母親的病，一想起她67歲就離我們而去，我這個做大兒子的總是深感內(nèi)疚，她老人家走得的確太早了……
2004年春，我又到了母親的廠子里一趟。廠子自然很冷清，從貼在墻上的打印文件里知道，這個慘淡經(jīng)營了幾十年的廠子，終于走完了自己的路，20來畝土地全部賣給了房屋開發(fā)商。負(fù)責(zé)處理善后工作的女書記告訴我，母親的藥費還要再等到些時日，看上面咋說，也許會有希望。
對于母親的藥費，當(dāng)時感觸頗多。和女書記告別之后，我寫過一點文字，原本是打算寄給市報的，后來看文學(xué)形勢大變，也就心灰意懶了，沒有投稿?，F(xiàn)在看來，投稿怕也枉然，因為它涉及了一個敏感地帶，一個帶有共性的話題。
2004年秋，我托一個在市政府某部門工作的老同學(xué)多次過問，母親的藥費終于有了結(jié)果：報銷是不可能了。藥費條子最后交到了市輕工系統(tǒng)管理幾個中小破產(chǎn)企業(yè)遺留問題的“管理中心”，在老城萬安街的一間低矮的舊平房里，一個中年男子，給了我1500元。那房子可能是另一個破產(chǎn)企業(yè)（西關(guān)木工廠）的，那男子說，這類問題很多，最后都沒有解決。
天下蒼生，蒼生天下，母親她們那一代人，生活在“高積累、低工資”的特殊年代，是特殊年代的蒼生百姓。寫到這兒，想起了曾讓我生了多年氣的一部電影，名為《雅馬哈魚檔》，是1983年公映的作品。電影里有個細(xì)節(jié)，年青的主人翁在說到房子時，竟用嘲笑的口吻對自己的父親說，你們干了一輩子，連自己的房子都沒有，多可憐呀！我曾多次對朋友們說過，這些個年青人不知天高地厚喲！他們不懂得，在那個年代，父輩的工資里沒有房子錢和看病的錢，房子被當(dāng)做福利二次分配租給工人，有病歸國家（集體）統(tǒng)包。這種從蘇聯(lián)“老大哥”那兒學(xué)來的工資福利制度，也符合經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點，使用一個勞動力，總要保證他起碼的衣食住行和健康吧？
至于說到后來，很多人沒有房子或住很小的房子，工人看不起病，藥費報不了，則是因為國家（集體）欠了賬。面對這種沉重復(fù)雜的狀況，國家在改革中期，從大政方針上也一直在想辦法，“房改”從上世紀(jì)90年代開始起步，醫(yī)保制度也在2003年前后在各地包括洛陽有條件地逐步建立。而母親的單位瀕臨破產(chǎn)，早已經(jīng)無力報銷藥費，更別說參加“醫(yī)?！绷?。工人如此，農(nóng)民更苦，一個工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的“剪刀差”（當(dāng)然“剪刀差”的發(fā)生也有其歷史原因），使多少農(nóng)民常年生活在貧困線以下?，F(xiàn)在提起這些，不是訴苦，只是想給歷史留下點印痕。因為歷史說到底，是由無數(shù)個天下蒼生的腳印構(gòu)成的。
作者簡介：沙草，本名孫新建，洛陽老城人。河南省作家協(xié)會會員，洛陽市雜文學(xué)會、老作家學(xué)會副會長，出版有《沙草自選文集》，洛陽晚報文史專欄作家。洛陽市老城區(qū)第十屆人大代表。洛陽市民政系統(tǒng)地名專家?guī)鞂＜摇?div>
