“氣象說”小議
文|張維舟

近日我又多次閱讀范仲淹的《岳陽樓記》。每次閱讀都為其深厚熾熱的家國情懷所感動,這次閱讀又有所得,即對其行文一波三折,千姿百態(tài),氣象萬千的描寫有新的認識,進而又萌發(fā)了點關(guān)乎藝術(shù)創(chuàng)作的新想法?!捌嫖墓残蕾p,異意相與析”,我愿把自己的想法寫出來,聽聽大家的意見。
先說結(jié)構(gòu)。《岳陽樓記》由兩部分構(gòu)成,第一部分又有兩個層次,先寫寫作動因,再寫古往今來遷客騷人、文人墨客在不同季節(jié)、不同遭際,登樓觀賞的不同感受。命運多舛、仕途坎坷者,觸目傷懷,悲愴至極;有晉升加爵者,一路風(fēng)順者,目睹天朗氣清,春風(fēng)得意。一般來說不外乎這兩種。最后一段“先樂”“后樂”“先憂”“后憂”,這才是文章中心。近千年來儒家的座右銘,維系著中華民族的團結(jié),影響著華夏兒女的方向和走勢,當(dāng)然也是咱們衡量和判斷人的標準。

說到這里,問題就來了:既然中心在這里,為什么不強化這部分內(nèi)容,把道理說深說透,相反而花大量篇幅寫不同時期不同人登樓的感受?然而,這正是文章的高超之處,登樓的人,無論以什么面目出現(xiàn),也無論他們的境遇地位如何,都屬于目光短淺心胸狹窄患得患失的俗人乃至小人,這類人正是作家批評的對象。寫文章要有針對性,要有的放矢。這就是“針對性”,就是“有的放矢”。對此,應(yīng)該不難理解。
而從倫理學(xué)上來說,不論是春風(fēng)得意者,還是滿目蕭然者,都同自然和社會有這樣和那樣的關(guān)系。任何人在無窮大的宇宙中,在社會常態(tài)下都是微不足道的,只是他們以自己為中心、把自己無限放大,有各種不切實際的幻想,才會憤憤不平,或者盲目樂觀。只有正確認識自己,感恩人民,感恩足下的土地,才是正道。不論作者自己是否意識到這一點,作品中里都有這么一種邏輯聯(lián)系。
從美學(xué)上來說文學(xué)藝術(shù)是一門的學(xué)問,作家詩人和各類藝術(shù)家的創(chuàng)造都應(yīng)當(dāng)是動態(tài)的美的創(chuàng)造,都是活潑、靈動、有生趣、有生氣的生命?!对狸枠怯洝分郧Ч挪恍?,原因在此??梢哉f,“朝暉夕陰,氣象萬千”,這氣象萬千正是的魅力所在,它是文章的眼睛。其實,氣象萬千也是是各類杰出藝術(shù)作品的特征。唐代才女薛濤的《籌邊樓》,這樓于大和四年竣工,為李德裕任劍南西川節(jié)度使所建,帶有軍事擴張性質(zhì)。詩是這樣的:
“平臨云鳥八窗秋,壯壓西川十四州。
諸將莫貪羌族馬,最高層處見邊頭。”
第一二寫“籌邊樓”之高,高到什么地步?高到“云鳥八窗秋”,高到“壯壓西川十四州?!笨芍^高乎復(fù)加。但往下筆鋒一轉(zhuǎn)“諸將莫貪羌族馬,最高層出見邊頭”。原來眼前所見有限,證明腳下還不是最高處。只有諸將登樓進行軍事謀劃、對羌族入侵的時候才能“見邊頭”。該作寥寥數(shù)語就寫出了籌邊樓之高,登樓眺望之遠,又含蓄地批評了漢族統(tǒng)治者擴張侵略的圖謀。真是大氣磅礴,風(fēng)雷激蕩。這也是氣象萬千的一種表現(xiàn),再細分可稱之為遞進式含蓄氣象。

杰出的中國畫家西北派代表石魯創(chuàng)作一幅巨大的中國山水畫《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》。這幅作品真正用于山水的筆墨卻很少,云淡風(fēng)輕,空白處卻很多。畫面上有兩個人物,毛主席和他的一位警衛(wèi)員,按理說毛主席的偉大形象應(yīng)該“高,大,上”,可是畫家卻把這兩人畫的很小,而且是背影,不仔細看,幾乎不知道這是誰。然而當(dāng)我們看清這是毛主席的時候,一定會拍案叫絕。我們會覺得不是群山峻嶺擋住了毛主席,而是毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、高瞻遠矚、運籌帷幄、揮斥方遒,領(lǐng)導(dǎo)人民“敢叫日月?lián)Q新天”。中國道家所謂“大音希聲”、“大象無形”的理念,在畫家筆下?lián)]灑自如,如椽大筆似蛟龍舞動,波濤洶涌,氣象萬千。

上個世紀五十年代初,我還是一個小學(xué)生,卻很愛美術(shù)。那時候正是中蘇友好蜜月時期,蘇聯(lián)的文藝理論和文學(xué)藝術(shù)作品也源源流入中國。我記得我曾經(jīng)見到一幅油畫叫《冬宮占領(lǐng)了》,作者是謝洛夫,從題目來看,是歌頌俄國十月革命,屬于宏大的歷史敘事一類。一般畫家畫這類題材都是突出列寧、斯大林、斯維爾德洛夫等,成千上萬工人、農(nóng)民簇擁著自己的領(lǐng)袖,列寧和他的戰(zhàn)友則在站在高處,列寧慷慨激昂地演講,“一切權(quán)利屬于蘇維?!?,左手叉著腰間,身子微向前傾。我們現(xiàn)在還可以從手機微信上看到這類作品。這樣表現(xiàn)十月革命可不可以?當(dāng)然可以,然而,如果每個畫家都這樣畫,就類型化、概念化了?!抖瑢m占領(lǐng)了》卻另辟蹊徑,畫面上沒有武裝的群眾沖鋒陷陣,沒有滾滾硝煙,獵獵紅旗,更沒有領(lǐng)袖站在地圖前深思,而是畫了冬宮被占領(lǐng)后,空曠的冬宮門前,兩個執(zhí)勤的赤衛(wèi)隊員走向?qū)Ψ近c煙抽。仿佛這里什么都沒有發(fā)生。半個多世紀里,蘇聯(lián)油畫和其他藝術(shù)作品見過無數(shù),許多都淡忘了,而《冬宮占領(lǐng)了》卻揮之不去?!抖瑢m占領(lǐng)了》的氣象是什么,是“與無聲處聽驚雷”,是硝煙滾滾,炮聲隆隆,地動山搖,是響徹云霄的“烏拉”聲。
其實,中國的書法和東西方音樂也都是這樣,都有節(jié)奏、都有旋律,都有音韻、都有基調(diào),都有以少勝多,乃至“無中生有”的特征,不過這兩門藝術(shù)在反映生活上具有很大的模糊性和不確定性。對于有豐富的想象力和聯(lián)想力,生活閱歷豐富、審美能力強的人來說,各人心目中的生活面貌和感受總歸是相距不遠的。白居易能從琵琶女的琵琶演奏中了解她的苦難身世,進而引起共鳴,竟至于悲嘆“座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕”,相信在白居易之后杜牧、溫庭筠、李商隱、辛棄疾、李清照等對此都會有相近的聯(lián)想和感受。書法更是這樣,行書尤其是草書,書家書寫前神清氣定,然后提筆揮毫,一氣呵成。好的書法作品在懂書法的人來說,他看見的滿紙煙云,氣脈連貫,龍騰虎躍,山河壯麗……當(dāng)然還會有別的聯(lián)想和感受。難怪西班牙畫家、現(xiàn)代派大師畢加索說:如果我在中國,我將首先是一個書法家。的確,書法最能體現(xiàn)中國藝術(shù)的特征。

歸納幾點:
一,氣分自然之氣和精神之氣,也叫先天之氣和后天之氣。前者是維系生命的氣,后者是提升精神之氣。前者屬于自然科學(xué)范疇,后者屬于人文學(xué)科范疇。我們論述氣多指后者,與文學(xué)藝術(shù)相聯(lián)系,帶有美學(xué)的性質(zhì)。
二 ,氣象說之文學(xué)藝術(shù)作品完成后呈現(xiàn)的面貌,成功的作品必定氣象萬千,千姿百態(tài),或者不著一字,盡得風(fēng)流,或者……
3, 堅毅、剛強、有理想、有操守,有信仰,捍衛(wèi)真理,為正義獻身這種后天之氣是精神歷練的結(jié)果,在這個過程中“詩和遠方”逐漸清晰,意志得到錘煉,靈魂得到凈化。反映在作品里,就是愛如山花爛漫,美似明月清風(fēng)。
4, 氣象說的氣,是動態(tài)的,從某種意義來說,動,動態(tài),就是美。也包括看似靜態(tài),實則動態(tài)。
5, 氣象說是指作品完成后的整體風(fēng)貌。故我們可以說形象反映生活,而不能說是氣象反映生活。氣象說更接近美學(xué),形象論則屬于哲學(xué)的反映論。
6, 階級論和階級分析認為這階級社會里每個人都屬于一定的階級,每個人都打上階級的烙印。這個認識固然不錯,但又有一定的局限。人除了階級性以外還有其他社會屬性,如民族性、時代性、文化背景、家庭教養(yǎng)、社會環(huán)境洗染、獨特的經(jīng)歷,等等這些都影響人的思想和行為。
從氣象說我們除了表現(xiàn)人的階級性之外,還要寫出人的其他社會屬性,這樣塑造的形象才有生命,有活力,有魅力,而不是千篇一律的概念符號。
受范文正公《登岳陽樓記》啟發(fā),《氣象說小議》,朋友,您認可否?歡迎積極互動,留言指正!
作者簡介:

張維舟:1942年生, 原籍河南孟州人,江西師專退休教師,副教授,任教期間曾擔(dān)任過鷹潭教育學(xué)院中文系主任和學(xué)院教務(wù)處副主任。江西省作家協(xié)會會員、江西文藝理論家協(xié)會會員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會會員、鷹潭作家協(xié)會會員。著作有長篇紀實文學(xué)《蘆甸評傳》、散文集《讀書雜談》、散文集《守望》,參編《蘆甸詩文選》《天涯三人行》。近幾年在海內(nèi)外華人報刊雜志上發(fā)表文章二百多篇。
《蘆甸評傳》填補了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上蘆甸研究的空白?!蹲x書雜談》被中國伯樂文學(xué)研究所評為一等獎。論文《和諧倫和整體觀》被收入《海峽兩岸道教論壇文集》,與張煒合作《龍虎山文化的界定及其特征》為2015年炎黃文化研究會六省大會論文集采用。近期主持編纂《道文化縱橫談》(40萬字,沈陽出版社出版),又協(xié)助編輯《月湖政協(xié)》文史部分。近年來,在全球華人媒體及各類微刊、雜志,發(fā)表大量隨感、評論、散文、小說等。
-……-……-……-……-……
主編:余一
制作:犁騷客
責(zé)編及審核:余一

出品:一道詩藝社總社江西余一