我知道，我是一個(gè)沒有受過高等教育的貧困山鄉(xiāng)小學(xué)退休老師，還沒有專門學(xué)過語(yǔ)文。但是，有一種沖動(dòng)，讓我擱不下中外的一些絕好文書——雖然沒有熟讀，但憑一丁點(diǎn)兒道聽途說就足以讓我寢食難安了。
算是躺在一個(gè)夢(mèng)里吧。我在想：“社會(huì)，由歷史和現(xiàn)實(shí)組成。這二者看似時(shí)間不對(duì)子午，實(shí)則連袂無縫，且是整體。既如此，為何不讓他們?nèi)诤显谝黄鹉?？這如同一個(gè)人的身體，下面是兩條腿，是走是停都一道兒；上面是一個(gè)整區(qū)，還與腿腳綴連一通。二者共同行駛生命的時(shí)空。小說，也應(yīng)該、更可以如此。
于是，有了“雙軌”式運(yùn)筆之《戰(zhàn)爭(zhēng)下的和平》。這是筆法的探險(xiǎn)。
至于險(xiǎn)的，還應(yīng)有所謂的“舊”，即在小說行文中嵌以詩(shī)詞曲歌等，有點(diǎn)兒像中國(guó)老小說的模式。時(shí)間已是經(jīng)過“五?四”運(yùn)動(dòng)的洗禮，舊東西似乎一夜之間被推進(jìn)了歷史長(zhǎng)河?？墒牵@玩意兒好似一艘木船，看似載大部隊(duì)過江不行，可3萬(wàn)紅軍就靠著6只木船搶渡金沙江而跳出了他蔣先生幾十萬(wàn)大軍的圍剿。這個(gè)例子也可以移植到小說中來。在歷史長(zhǎng)河中，百余年時(shí)間，對(duì)于五六千年華夏文明史算是一個(gè)瞬間，因此，“嵌詩(shī)詞式”小說并沒有實(shí)質(zhì)性被淘汰?！稇?zhàn)爭(zhēng)下的和平》采允了這種方式，錯(cuò)與對(duì)，任憑后人抨評(píng)。
《戰(zhàn)爭(zhēng)下的和平》，看起來是有點(diǎn)兒冗長(zhǎng)龐雜，其實(shí)不然。42年中國(guó)近、現(xiàn)代史，如何是120萬(wàn)字所能細(xì)述？因而冗長(zhǎng)還夠不上。就龐雜來說，可能有些問題。通篇“兩腿”式，每隔6至8章就換一個(gè)步韻，力爭(zhēng)順暢而不顯雜亂，這是愚人所追求的。
更讓作者所傾心的是主題思想，這里可能顯得有些好高騖遠(yuǎn)。因?yàn)?，人類的生存與競(jìng)爭(zhēng)，尤其是建立在競(jìng)爭(zhēng)基礎(chǔ)上的戰(zhàn)爭(zhēng)，更是一種難以抹掉的話題。拙筆僅僅是沾一點(diǎn)兒邊，在許多方面，文本還不足以討論這塊大天地，好在提出了一個(gè)還不十分成熟的“三美主義”，即尊重強(qiáng)者，扶持弱者，共同享受生命。這應(yīng)該是一個(gè)具有世界意義的人類文明的向往。
是為自序。
