音樂(lè)是耳朵的飯。因此每天清晨醒來(lái)，我總是戴上耳機(jī)，枕上靜靜聽一曲，等于讓耳朵吃早點(diǎn)。聽完回味幾分鐘，如牛反芻，這才起床洗漱。
清晨聽過(guò)的曲子，到了晚上睡覺前，再聽一遍。如同老友重逢，最是風(fēng)雨故人來(lái)，感懷又深化了一步。二次欣賞音樂(lè)，如同耳朵吃剩飯。剩飯因被時(shí)間“釀”過(guò)，味道更醇了。聽著聽著，意識(shí)緩緩地淺了，淡了，恍兮惚兮，如臥搖籃里悠悠然沉入夢(mèng)鄉(xiāng)了。
有一種剩飯，玉米糝燜洋芋，我隔段時(shí)間就要蒸一鍋。過(guò)剩一老碗，儲(chǔ)存冰箱。過(guò)幾天蔥花牡丹油炒了吃，十分娛口樂(lè)胃。重復(fù)聽你喜歡的音樂(lè)，理亦類此。
音樂(lè)無(wú)數(shù)，風(fēng)格萬(wàn)千。沒(méi)有絕對(duì)共同的喜歡，只有你個(gè)性的喜歡。
嚴(yán)格講音樂(lè)是無(wú)法解讀的，故而也無(wú)需解讀。解讀只能拿語(yǔ)言。語(yǔ)言既能解讀，又何須音樂(lè)！
音樂(lè)本身即語(yǔ)言。特種語(yǔ)言，神妙無(wú)限。
音樂(lè)就是個(gè)聽覺刺激，刺激你聯(lián)想你熱愛的人與景、色與味。宣而敘之，詠而嘆之。
你偶爾聽到一個(gè)曲子，過(guò)去從未聽過(guò)的曲子，當(dāng)下迷住了，癡呆了，邁不動(dòng)步子了。什么原因？我是這么琢磨的：音樂(lè)是一面鏡子，陌生而似覺熟悉的鏡子，是那般美好！因?yàn)檫@面鏡子映出了你的容顏，與其說(shuō)映出了你的真容，不如說(shuō)映出了你理想的神采。于是你立馬愛上了他。所以不妨這么說(shuō)，你之所以喜歡某曲，是因?yàn)槟城屇阆萑霟o(wú)可比擬的自戀中。
我有時(shí)相信生而知之。我深信凡是喜歡音樂(lè)的人，其心深處原本就冬眠著樂(lè)譜而不自知。一旦遭遇你喜歡的曲子，心底的樂(lè)譜當(dāng)即同步被激活、被奏響。
人，生來(lái)是孤獨(dú)的。只是我們俗人由于缺乏慧根，經(jīng)常被栽贓陷害了似的，鳴冤叫屈著孤獨(dú)啊孤獨(dú)！請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)不孤獨(dú)呢？古賢最知孤獨(dú)，但古賢從不說(shuō)孤獨(dú)。古賢有音樂(lè)伴侶他，知音他。最為重要的是，古賢本身，多半是第一流的音樂(lè)家、演奏家。
不喜歡音樂(lè)的人，也許是個(gè)道德君子，只是不大好玩兒，久處乏味。
2022年6月9日 ? 采南臺(tái)
本文收入散文集《夜行》
