書聲朗朗芳草萋
一一回憶母校書聲中學(xué)
張漢信
清明剛過，從首都南下到孔孟之鄉(xiāng)山東采訪。在首都國際化的人流里，我下了地鐵走在出差的路上。
2020年的春天，看齊魯大地那一座座樸實的鄉(xiāng)村，腦海中突然想起久別的故鄉(xiāng)，想起母校書聲中學(xué)來了！
也許，人生最初那一場最重要的“消毒”，正是從啟蒙教育開始的！
為了山窩里飛出金鳳凰
四十年前社會發(fā)生巨變的時候，貢格爾草原東部有一條山川，東西兩邊是巨大的山梁，前漫甸有三個村，后漫甸有五個村。那時，學(xué)校就坐落在河川最南部的一個營子——米其營子。經(jīng)過幾代師生的努力，學(xué)校后山漸漸變成了青山，茂盛的山杏樹日夜生長，幾年下來就超過了學(xué)生的身量。
那是一個土墻圍起來的八排土房，縱橫交錯掩映在梅花與月季的花海中。
書聲中學(xué)的美名，按照土地革命犧牲的三區(qū)區(qū)長潘書聲的名字，先有了鄉(xiāng)鎮(zhèn)名，中學(xué)的名字也依此而來！
每天的晨操跑步約5公里，加上登后山，幾百名師生分成十幾支隊伍，一名體育委員帶一個班級，穿插跑步在林間小徑與沙石公路兩邊。年輕人略顯稚嫩的口號聲此起彼伏，嚇飛了樹上嘰嘰喳喳的喜鵲，震醒了早起春耕務(wù)農(nóng)的人們。學(xué)校東邊是長流不息清澈見底的坤兌河，放學(xué)回家路上來回幾次趟過這條小溪，運氣好一點兒就能從腳下石頭縫兒摸到幾條小泥鰍。
那時，改革開放的車輪滾過神州大地的平原與山川。一天，父親指著草房的窗外，說：“是個好時候了?。?/span>
仔細回想，那的確是一個物質(zhì)匱乏，知識卻漲潮的年代。校園里飛滿了課本、作業(yè)、《少年報》、 《小獼猴》、《半月談》、海淀教輔材料……，但課外書籍不是每個學(xué)生都能訂閱得起，因為物以稀為貴，每本報刊書籍一進入校園，老師學(xué)生都爭搶傳閱這些彩色的寶貝，生怕漏掉哪怕是中縫那一小塊兒信息。
當(dāng)然，師生之間也有沖突，青春期的調(diào)皮搗蛋在所難免。但師生之間主要的矛盾，還是如何管住學(xué)生沒日沒夜額外的加碼學(xué)習(xí)。比如教室和宿舍都熄燈了，沒有學(xué)好當(dāng)天課程的學(xué)生就在茅廁里看書，查夜的老師就十分愛憐地苦勸孩子們回宿舍休息。還有，晚上息燈鐘敲響了，宿舍里仍有人靠著物理課剛學(xué)到的電學(xué)知識，發(fā)明自制小電燈在被窩里看書。甚至有的同學(xué)點小蠟燭在被窩里，一不小心燒了自己的被子。被窩里看書常出現(xiàn)缺氧，蠟燭燃燒時間不長。甚至有的班主任下令，吃晚飯時教室必須鎖上門，不允許在教室學(xué)習(xí)，一直等到晚自習(xí)開始，才開門讓學(xué)生進教室。學(xué)生們就在吃晚飯時，偷偷地把課本帶在身邊，到后山墻根底下學(xué)習(xí)看書。每天早晨四點多鐘，同學(xué)們就陸陸續(xù)續(xù)的起床，背誦政治，古文，數(shù)學(xué)公式等。既然大家發(fā)現(xiàn)了有人偷著學(xué)習(xí)，索性就聯(lián)合起來行動：有人夜晚把被子奉獻出來掛在窗子上，擋住查夜老師的眼睛。那個年代，現(xiàn)代版的鑿壁借光，在書聲中學(xué)校園里比比皆是！在教室里燃燒，甚至延燒到簡陋的宿舍與河畔的農(nóng)田，使得腳下的黑土地好像也開始發(fā)燙。那純粹的毫無功利之心的求知熱，隨著教室里燒透的火爐，從煙囪里直直地冒出高墻外。
校園里書聲郎朗，校園外的農(nóng)田卻在熱火朝天搞分產(chǎn)到
如饑似渴，廢寢忘食！那年代的求知欲旺盛啊，青春的熱血戶。這器物的生產(chǎn)與知識的生產(chǎn)，好像形成了兩股力量在默契地比賽。
那時，縣城里還沒通鐵路，鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的砂石路上人流卻漸漸活躍起來。與金錢緊密相連的商業(yè)還伏在地平線下，校園里看不見一塊廣告牌。因為有全社會的擁護，教書育人儼然已經(jīng)形成了一場當(dāng)?shù)氐娜裥袆?。教育的質(zhì)量和普及，無疑為日后更高級的生產(chǎn)儲備了動力！
進入那個校園，一切既新奇又神圣，特別是對劉廣恒校長，更是敬畏有加！
不知道他畢業(yè)于何所名校，只記得他博學(xué)多才，人品極佳。一身中山裝穿到底，沒有任何額外的修飾包裝，樸素得只有裸露而出的一種精神鋒芒。那張慈祥的方方正正的國字臉，那洪鐘一樣震爍心靈的講話，恰如坤兌河的清流溪水，沖刷著河底大大小小的頑石，叮叮咚咚回蕩久遠！
“同學(xué)們，馬上要中期考試了，緊張嗎？累不累？開學(xué)時我說的話估計忘得差不多了，再來給大家鼓鼓勁！”開了幾個玩笑，他見師生們的情緒放松下來，緊接著就來一個生動活潑的勵志故事，整個大禮堂上上下下被熱烈的氣氛點燃。
他經(jīng)常用“少壯不努力，老大徒傷悲”，“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲”等名句教育學(xué)生。他信口而出的古今中外故事一個比一個精彩，但那突然的轉(zhuǎn)折也在意料之中。由于對學(xué)生各家情況了如指掌，他不緊不慢開始講家長們?nèi)绾涡量鄤谧?，期盼是如何殷切，再講模范同學(xué)如何叼著藥片不離開課堂，最后又總是嚴(yán)絲合縫落實到大家共同的學(xué)習(xí)任務(wù)上。
那時我們還少不更事，老師們點著煤油燈熬夜備課的燈光，學(xué)生們是不知道的。但劉校長對校園各個科室太熟悉了，他在大會上告訴學(xué)生老師在校園備課、批改作業(yè)，找學(xué)生談心補差，也有的老師在家里備課！這些事兒聽得入神，同學(xué)們甚至聽不到午飯的鐘聲，只見大家一會兒摩拳擦掌、一會兒熱血沸騰，最后是雷鳴般的掌聲打斷了大家心中暗暗較勁的盤算。全體師生起立，目送老校長離座！
每到劉校長給師生們“充電”的時候，師生們上上下下那種期待的眼神，如同曠野的麋鹿渴慕溪水一般！
很久以后才知道，劉校長不是外地“空降”來的名門望族，他就出生于本地書聲鄉(xiāng)石門溝村河南營子小組。他自幼家境貧困，7歲時隨爺爺、奶奶、哥哥一家四口到鄰縣謀生，受盡苦難第二年又返回老家。十歲時他給村子里放牛，后來給鄰村雇主放豬謀一口飯吃。
據(jù)劉校長兒子劉云新回憶：“新中國成立后，爸爸才有機會在本營子上學(xué)，此時已15歲。1954年考入土城子完小讀五年級，1956年學(xué)歷定格在‘高小’畢業(yè)。爸爸在本營子當(dāng)了一年記賬員。1958年當(dāng)了民辦教師，從此正式走上教書育人的工作崗位?！?/span>
1974年春，教育局局長在檢查指導(dǎo)工作中，發(fā)現(xiàn)了劉廣恒是“可用之才，堪當(dāng)大任！”同年秋天就破格提拔，調(diào)到土城子高中擔(dān)任校長兼支部書記，時年38歲。那時還沒有通班車，劉校長到土城子上班十分不便，經(jīng)常坐卡車翻山越嶺。冬天大雪封山，他想去上班走不了，急得沒有辦法，就打上綁腿，帶上干糧，再拿一根木棍當(dāng)拐杖拄著上路了。書聲鄉(xiāng)離土城子鎮(zhèn)90多里地，路途遙遠，餓了吃一口干糧，渴了抓一把雪。早上七點鐘出發(fā)，晚上六點多鐘才到達。這就是一個教育界領(lǐng)袖罕為人知的一點背景！
1977年秋，劉廣恒校長回書聲中學(xué)工作。后顧之憂少了，“四人幫”也剛被粉碎，他的心情非常舒暢，決心大干一番！他決心用制度管理人，用制度約束人。當(dāng)時最出名的是“三勤四跟”制度：所有教職工要做到眼勤、嘴勤、手勤，跟班級、跟早間操、跟宿舍、跟勞動。
他還要求，身為一名人民教師，必須先成為學(xué)習(xí)者：“一旦你的心靈停止了成長，明天你就得停止教學(xué)”。所以，老師們深夜備課的燈光在山區(qū)格外顯眼，好似照亮暗夜的一座座燈塔！
但嚴(yán)中有愛，那時的書聲中學(xué)，畢恭畢敬的老師們，不是害怕校長的威嚴(yán)，更多是對教育的敬畏，對有愛的大公性教育的自覺樹立！
了不起的民辦教師們
那個時代，封閉的農(nóng)村社會一旦敞開智慧的閘門，教育就成為那個年代的風(fēng)口，知識是那個時代最通行的貨幣！
早晨五點三十分鐘，校園里還漆黑漆黑，鐘聲一響全體師生迅速起床，整裝洗漱要在一刻鐘內(nèi)完成：被子疊的方方正正整齊劃一，毛巾掛成一條線干干凈凈，地面掃除后再灑水除塵。除了值日生，集結(jié)號讓十幾支隊伍都集中在大操場，然后喊著隊操沖出校門，跑步、做操、登山。
那年春天跑早操，師生們努力往后山爬，杏花白一片粉一片，那個香??！突然跑不動了，想偷懶到樹空隙處私聊幾句，順便偷吃幾顆青澀的山杏，沒想到劉校長也坐在一棵樹下喘粗氣，嚇得我們趕緊往山上繼續(xù)爬！老校長微微一笑，讓我們看到了他日夜操勞留下的皺紋竟然那么深！
約50分鐘后，各支隊伍陸續(xù)回來，擦一把頭上的汗水，同學(xué)們紛紛進入十幾個教室開始早自習(xí)：復(fù)習(xí)昨天的功課，預(yù)習(xí)當(dāng)天的課程。無論你到哪一個教室，都聽不到交頭接耳的閑談，只有嚓嚓的鋼筆劃過白紙的聲音，還有翻動書本的聲音。
那時，語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語、政治、音樂都是主課。一天的時光分割在七八節(jié)課里，每天都有早自習(xí)，但晚自習(xí)兩個多小時大家覺得更出東西。
新的一天開始了。老師們穿戴整齊，信心滿滿，紛紛帶著昨天點燈熬油奮戰(zhàn)半夜的教案走進教室。師生們互致問候，白粉筆很快劃過黑板留下了漂亮的字體，刷刷掉落的粉末不一會就在講臺下留下一條白色的印記，這些印跡仿佛是一條條通向成功的大道，引導(dǎo)了無數(shù)人的學(xué)子們走向光明的彼岸！
一開始，學(xué)生只看到?jīng)]完沒了的課題、公式，但隨著老師的講解與問答環(huán)節(jié)，就進入了知識的深水區(qū)。隨后，做題的比賽開始了，交卷前的時間過的真快啊，四十五分鐘好像一瞬間就過去了。交了作業(yè)如釋重負(fù)，年輕人嘰嘰喳喳課間活躍那是自然的。老師們站在教室門口，笑瞇瞇地望著孩子們，其實他（她）們是在等待著解答前來求問的學(xué)生們。
各科老師的教案是學(xué)生難以企及的神秘之地，即使每科的課代表也不準(zhǔn)隨便翻看。只有老師在講臺上，才有權(quán)將這些神秘的案卷漸次敞開。
辛俊卿老師的語文課大家都印象深刻。古文字深邃的字義和歷史故事，隨著他抑揚頓挫那種怪怪的朗讀，大家頓覺妙趣橫生。那時我們都不懂詩，辛老師寫的《唱給西拉沐淪的歌》，讀了又讀仍懵懵懂懂，但那白紙一張的心靈里已經(jīng)覺得優(yōu)美無比了。
辛老師的“狠”也是出了名的，他額外加上的課外作業(yè)竟然是通讀《古文觀止》。更沉重的是：整體抄寫并背誦－---教育部剛剛出爐的《新華字典》哇塞，這確實擠占了其他老師的課外時間，以至于有些老師背后抱怨。但后來想起，自己竟然一生從事文字工作，那三年抄字典打下的功底，奠定了我職業(yè)生涯的堅實基礎(chǔ)。
那時，李國慶老師是班主任，教數(shù)學(xué)；王天文老師教化學(xué)，神奇的鈉放在水里滋滋一冒煙，隨后白水里就突然出現(xiàn)五顏六色的變化，驚呆了大家滴流亂轉(zhuǎn)的眼神兒。戴老師也教化學(xué)，他喜歡把大家身邊日常生活的知識編進化學(xué)方程式里，開啟同學(xué)們求知的趣味！
宋振國老師的歷史課也很有趣，他的粉筆板書剛勁有力，每次上完課講臺黑板下落下的粉筆灰都是最厚的。為了讓大家當(dāng)場消化掌握，宋老師喜歡邊講課邊提問。即使面向同學(xué)講課，另一只手照樣還能伸到身后寫字，這功夫怎樣練就還真是一個謎。但宋老師臉一紅大家就緊張，一般這有兩種情況：要么是歷史人物激發(fā)了他的正義感，他經(jīng)常因為忘情于歷史氣氛而劃斷了粉筆；要么就是偶然有人聽課溜號了，或在后面偷看窗外搞小動作。
有一天早自習(xí)，一道數(shù)學(xué)題悶住了腦門，我忘記了回宿舍吃早餐。上午的學(xué)習(xí)肚子餓得咕咕叫，又看到調(diào)皮搗蛋的學(xué)生挨罰的情景，一緊張肚子餓得更難受了。但后來鉆進了知識的迷宮里，漸漸地，那種空和餓的感覺，竟然奇跡般地消失了！
書聲中學(xué)挨罰的學(xué)生也很多，但校長不制定統(tǒng)一的管教方式。即使體罰，也點到為止。有的老師讓學(xué)生面壁一刻鐘再回教室，厲害的就蹲到宿舍里去反省，多數(shù)的挨罰是在教室外肅立聽課。柴老師卻別出心裁，讓學(xué)生到教室墻后摳一把土回來。書聲中學(xué)管教學(xué)生的方式不一而足，但效果卻很顯著，前提就是不耽誤學(xué)習(xí)，現(xiàn)在想來饒有趣味！
教音樂的大胡子老師王占杰和藹可親，經(jīng)常帶著手風(fēng)琴教歌、唱樂譜，二胡拉得也不錯。同學(xué)們青春期的情感，本來就很敏感，音樂細胞早早就隨著情竇開啟了?！斗奂t色的回憶》《在那桃花盛開的地方》等很多流行歌曲，大家很快學(xué)會，并唱遍了家鄉(xiāng)的田野和高山，給父母們帶來了格外的驚喜！
那時男女生交錯排座位，對性別的羞澀，既有美好的憧憬，也有壓抑的沖動。但校規(guī)嚴(yán)格，老師們執(zhí)行到位，最終還是讓節(jié)制的美德戰(zhàn)勝了青春期的欲望！那時，書聲中學(xué)沒有早戀的！
段銳昌老師一臉嚴(yán)肅，但他的物理課奇妙無比。通過他深入淺出的講解，同學(xué)們明白了大千世界凡事皆有定律。特別是磁鐵NS級“同性相斥、異性相吸”定理，有異心的男同學(xué)就互相開玩笑：“怎么不見你與同座的異性相吸？”一頓拳頭就追打過去了！
14班里淘氣包同學(xué)也很多，有個男生與女同學(xué)同桌時總在桌上劃條線，胳膊肘一過線，就懟一下。那時，男女同學(xué)既“授受不親”，又莫名地相互吸引。
有位女同學(xué)回憶：“當(dāng)時辛老師推薦《百柳》文學(xué)期刊，我訂上了可是沒時間看。有天晚上約了個同學(xué)偷偷溜出宿舍，到前排新建的空宿舍里點上蠟燭偷看大半夜。那還是大冬天，晚上窗玻璃結(jié)霜，宿舍沒有燈，我們就借著月光看，由于有呼出的熱氣，隔一會窗玻璃就被霜雪蓋住，就得起身再去擦一下玻璃，再堅持一會，一直看完?！?/span>
何老師有一個妹妹，在校園里曬太陽時與同學(xué)閑聊，大家嬉笑之余偷著學(xué)李學(xué)武老師跺腳警告學(xué)生的三個字：“你家不是有背景嗎？不－管－事！”這還真巧，恰好何老師從她們身邊經(jīng)過，手指豎起擋住嘴唇，警告妹妹：“背－后－莫－議－人－非！”
那時，在書聲中學(xué)的校園里，不僅有知識的學(xué)習(xí)，那更是改變生命的教學(xué)！長大了才懂你的崇高
對教育的敬畏，人生沒有休止符；對靈魂的塑造，往往收獲在下半場。
上世紀(jì)八十年代，在歷年的中專中師考試中，書聲中學(xué)始終給的名額最多，錄取的人數(shù)也最多。全旗好多蘇木鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生紛紛到書聲求學(xué)，外旗縣的學(xué)生也慕名而來。書聲中學(xué)一時人滿為患。上課桌挨桌、椅挨椅，學(xué)生在宿舍睡覺每人約七寸空間，不能翻身，翻身要說一聲才能統(tǒng)一翻。上廁所要排隊，打飯也要排隊。
但艱難困苦，玉汝于成！那時候考入大學(xué)的學(xué)生數(shù)不勝數(shù)，現(xiàn)在這些“又紅又?！钡膶W(xué)生，正在全國各地為祖國建設(shè)增光添彩。
全鄉(xiāng)幾十個班級，我就學(xué)的14班是從全鄉(xiāng)選拔的“尖子班”，劉校長說要放三顆衛(wèi)星，后來果然有三名同學(xué)考入清華、北大、復(fù)旦三所著名大學(xué)。
歲月過得太快，生活節(jié)奏也太快，快忘記了自己曾經(jīng)也那么小過，有時候想起來仿佛就在昨天，但又好像很遠很遠，我現(xiàn)在卻成了一個五十多歲的大人。
人到中年，回望母校，我險些把你忘記啊！
回望我的人生路，一步步的抉擇，正是來自母校的少年鑄夢，來自母校一位位老師、一節(jié)節(jié)課程，像雕刀掃除了我內(nèi)心深處的愚昧公敵，造就了像老師們那樣永不言棄的品格。
記得剛畢業(yè)的時候，我分配在貢格爾草原一家畜產(chǎn)公司，看到工人們整天陪在鋼鐵車床的流水線旁，從羊毛里檢出大量的羊糞蛋蛋，才知道工作的艱辛和經(jīng)營者的不易。那時工人和干部在我的印象里區(qū)別應(yīng)該是很大的。但在車間里帶著白色口罩勞動，大家卻都是一樣的！
后來，在謀生的路上磕磕絆絆，走出工廠成為新聞人，這份夢想與堅韌正是發(fā)胎于母校最初松土施肥的培育。
書聲中學(xué)是我事業(yè)的出發(fā)點，也是我心靈深處的棲息地！
啟蒙教育，除去了人心深處無知的荒草，讓剛硬的性情變得日漸柔軟，使每一片心靈的好土地也能芳草萋萋。
今年是很特殊的年景，回想起母校的老師和同學(xué)，我突然好像放了一次四十年的長假。當(dāng)年的學(xué)生已長成大人，山區(qū)里走出的孩子，啟蒙于一片杏花與土墻圍成的校園，在一個商業(yè)過度發(fā)達的年代，多么想找回過去那激情燃燒的歲月。
因為在城市里生活久了，總感覺有一種說不出的缺乏，那不是金錢的缺乏，而是人之為人神圣性的缺乏，是人之為人超越血緣博愛的缺乏，是人之為人生命豐盛的缺乏！
飛馳在南下的高鐵旅途上，數(shù)次跨過中華文明的源頭滔滔黃河，但回想再多，總也找不到母校東邊坤兌河那般清亮的河水，見不到故鄉(xiāng)白樺樹的那般圣潔。也許，人長大了更需要一場來自源頭活水的教育，來一次民族性的品格性情“消毒”，讓我們民族的悠久文明更好地延伸下去……
時間過去，滔滔不絕的話語反而折損深意，因歲月沖刷而稀釋的意義，被一篇文字濃縮。我堅信，文字真的比功德碑的石頭更永久。
庚子年旅途上寫在手機里的這點感想，算是對老師們一點點深深的謝意吧！
作者簡介：張漢信，中國經(jīng)濟新聞聯(lián)播副總編輯（兼）品牌傳播新聞中心主任。
