名家推薦：
甘肅隴南知名散文家呂敏訥，用她豐富的想象力還原了詩圣“杜甫客秦”的古老故事。在她筆下，杜甫的形象栩栩如生，生動(dòng)感人。推薦給朋友們悅讀這篇散文力作《一架馬車上的中年》，穿越時(shí)空，回到唐朝，去見識(shí)見識(shí)偉大詩人一段風(fēng)雨人生及他艱辛的生活經(jīng)歷…………
——張士偉
一架馬車上的中年（散文）
作者/呂敏訥
1
中年被罵了，那句粗話像一句走紅的流行歌詞，走街串巷地轟炸。
東晉謝太傅曾和王右軍一起哀感中年，說，“中年以來，傷于哀樂”，王謝二君，是文人的閑愁易感?！霸逻^十五光明少，人到中年萬事休。”這是元代雜劇偏好引用的一個(gè)句子。月亮一過十五，光輝就減弱；好比人過中年，精力衰退，難謀進(jìn)取。元雜劇以接近生命的方式敘寫人間喜怒，這個(gè)耳熟能詳?shù)木渥樱瑢懕M了中年的滄?！，F(xiàn)代人中年困境的關(guān)鍵詞似乎被概括為，尷尬。毋庸置疑，人到中年上有老下有小，體力漸衰，身體危機(jī)四伏，皮膚下垂，皺紋四起。背扛肩挑的境地，真有一種進(jìn)退維谷的荒涼感。中年的幸福各不相同，但中年的尷尬都是相似的，房子，車子，票子，孩子……相信只要有對(duì)比，煩惱便無盡，但是，提到中年，我總還是會(huì)想起，1260年前，唐代的那個(gè)中年人，他那名垂青史的中年尷尬！
詩圣杜甫（國(guó)畫作者/宋金鵬）
2
公元759年立秋后的一天，海拔兩千余公尺的隴山，被綿綿秋雨包裹，灰霧籠罩之下，秋風(fēng)颯颯，枯葉四散飄零。隴山，又叫關(guān)山，六盤山支脈，陜甘交界處。山路九轉(zhuǎn)盤曲，亂石當(dāng)?shù)?。一片吱扭聲在山間蕩開，波暈一般，劃開霧靄。車軸聲像一個(gè)負(fù)重前行的人在咬牙切齒，喘著粗氣，山間死一般的寂靜被打碎。一只孤鳥在林間撲通翻飛，迷路似的左沖右突。一匹瘦馬，毛色斑駁，腹部泥污斑斑。一架舊車，車轱轆碾壓泥水，四濺而起。車艙的布簾內(nèi)，傳出稚子鉆心的哭聲。車艙前，一襲青袍盤腿而坐的中年男子，胡須凌亂，眼窩深陷，一臉的疲憊，眼神里卻流露出無限的好奇。高峻險(xiǎn)絕的隴山，滿目的秋色，風(fēng)物自與關(guān)中不同，他如同逃脫樊籠，貪婪地張望著另一片天空。
自東邊來的人，翻越關(guān)隴，就像西出陽關(guān)，悲愴凄涼，實(shí)屬無奈，七八天以來，八百里關(guān)隴之路上風(fēng)塵仆仆，餐風(fēng)飲露，但是，他經(jīng)歷了內(nèi)心的斗爭(zhēng)，似乎在心里已經(jīng)越過了一道關(guān)，他默念著那個(gè)句子：
罷官亦由人，何事拘形役？
罷官亦由人，何事拘形役？
……
牽馬的家仆，粗布衣衫，清瘦精干，名叫杜安。峰回路轉(zhuǎn)，他望見了路口的界碑，眼睛忽然一亮，激動(dòng)地回頭，朝著那個(gè)人大喊，“先生，到了，到秦州了！”
車艙的布簾掀起，年輕端莊的楊婉，烏黑的發(fā)髻，素衣素裳，面容姣好，臉色凝重。她低頭，目光打在懷里的粉嫩小臉上，女嬰含著乳頭，用力吮吸，沒有奶水，便含著乳頭哭起來，嗚嗚嗚?？蘼暼崛鯚o力，卻刀子一般扎在她心上。她的左右，兩個(gè)小男孩靠在她肩頭，小一點(diǎn)的叫宗武，喚作驥子，迷迷糊糊睡著了，發(fā)束垂在臉蛋上；大一點(diǎn)的叫宗文，喚作熊兒，目光炯炯，若有所思。一同催馬探路的弱冠男子，清瘦俊俏，束著高高的發(fā)髻，是杜占。
這一年，先生已經(jīng)48歲，未老先衰，滿頭白發(fā)，剛剛辭掉了華州司功參軍之職，有生以來斷斷續(xù)續(xù)不到兩年半的政治生涯結(jié)束了。安史亂后，他曾帶領(lǐng)一家人摻雜在流亡的隊(duì)伍中，也曾被胡人捉住，困居長(zhǎng)安。而此時(shí)，關(guān)內(nèi)久旱不雨，史思明在相州大敗唐軍，自稱大燕皇帝，準(zhǔn)備攻取河南，東邊戰(zhàn)火蔓延，他回不了洛陽的老家，長(zhǎng)安也無法呆下去了，只能往西，翻越關(guān)隴。前面等待著他的天命是什么，先生無從知曉。他的全部，都在這架馬車上了。當(dāng)下，先生的理想很簡(jiǎn)單，到了秦州，上有茅草，下有立錐之地，有飯吃，有衣穿，努力活著。這是一個(gè)中年男人應(yīng)盡的最基本的責(zé)任，不能再簡(jiǎn)單了?！皾M目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”，隴山之西的秦州有他的侄兒杜佐和老朋友贊公，這也是先生唯一的依靠了。
3
先生一家在秦州城里安頓下來，雖薄暮中羌笛胡笳聲四起，吐蕃的驛使往來，警報(bào)的烽火明滅，卻暫時(shí)沒有兵火災(zāi)荒，沒有奔波之累，還算相對(duì)平靜。“無風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)”，隴上的明山秀水，讓先生暫時(shí)忘卻了長(zhǎng)安的一些不如意，他白天探訪古剎隱士，或者帶著孩子們上山采些藥材，夜晚在寓所里懷親遣興讀書寫詩，轉(zhuǎn)眼已近一月。秋后的塞上，陰雨綿綿，潮濕陰冷，一層秋雨一層寒。家人的衣裳單薄了，米缸也快空了，門前雜草叢生。他想起了三國(guó)時(shí)魏國(guó)詩人阮籍，長(zhǎng)期隱居山林中，經(jīng)常一個(gè)人坐著車子漫無目的地向前走，一直走到路的盡頭，車子無法前進(jìn)，便大哭而回。住在秦州城里的阮昉，就是阮籍的后代，先生去拜訪，鄰家的門口車馬往來，喧嘩無比，阮籍的屋子卻寂悄地隱沒在蓬蒿里， 柴門矮墻，卻以此為樂。和阮隱士一經(jīng)相遇便為高山流水，一同“褰裳踏寒雨”，他不禁想起了唐堯時(shí)代隱居在穎水之陽、箕山之下視富貴如糞土的人，忽然有了在秦州長(zhǎng)期住下去的打算。
他去西枝村，找到舊友贊公，贊公是京師大云寺住持，他們倆是布衣之交，因房琯一案牽連，在兩年前，贊公被貶西來秦州，而他出任華州司功參軍。再一次見面時(shí)，便是在這深山老林的西枝村，一處懸崖底部的窯洞禪房里，秋風(fēng)秋雨摧折滿院秋菊，霜寒露重讓滿池蓮花倒伏。古柏樹下，倆人促膝而談，憶昔敘舊，憐惜共勉，不覺夜深。月光如水，灑落在群山裹擁的西枝村，他均勻吐納，內(nèi)心升騰起從未有過的安寧和恬淡，他忽然決定要把身心交付這遠(yuǎn)僻安寧之地，了卻此生。他和贊公商議要為自己尋找購(gòu)買一處向陽避風(fēng)的地塊，修造一座房子，卜居為鄰，以度殘年。他倆共攜手走遍附近岡巒，處處是老樹大藤覆蓋下的陰濕山嶺，直至日落西山，山谷昏暗，草蔓露重，悵然而歸。他夜宿贊公的土室，天寒鳥歸，月出山靜，倆人徹夜長(zhǎng)談，直到晨光朦朧。因?yàn)橘澒谀抢?，所以他?duì)于西枝村，心向往之。想象著和贊公一起燃薪照明，汲水煮茶，一起終老，不禁歡欣。但他們幾次三番去尋幽置地，無功而返，最終未能如愿。
他聽人說侄兒杜佐居住的東柯谷長(zhǎng)藤修竹山水幽靜，風(fēng)景如畫，陽坡滿是瓜果，貧瘠的地塊反而盛產(chǎn)粟米之類的谷物 ，便渴盼在那里尋置一個(gè)安身之處。他來到東柯崖谷，雞犬之聲相聞，田間莊稼茂盛，瓜果菜蔬長(zhǎng)勢(shì)喜人，這個(gè)詩情畫意的田園幽境，的確與眾不同。他決心長(zhǎng)居在此，與“野人”一起享有這水竹之美，山崖之險(xiǎn)，擁有一個(gè)藥圃，背著藥簍，手拿藥鋤，采藥、制藥、賣藥，隱逸在山水間。但是，東柯谷地氣潮濕，他最終也沒有找到一塊理想的山坡來修房蓋舍以容身。全家七人就在杜佐的住處暫借住了一段時(shí)間后返回秦州城，居無定所，吃穿也都沒有保證，繼續(xù)流寓生活。
西枝村，東柯谷，就在今天的麥積區(qū)甘泉鎮(zhèn)和街子鎮(zhèn)，山水秀美，景色清幽，有溫泉，已經(jīng)成了風(fēng)景名勝。因?yàn)樗妹淖用廊⒆用来宥汲蔀榱寺糜尉包c(diǎn)?？墒乔刂菽敲创?，竟然沒有一處向陽的山坡讓他蓋成一座草堂，最終他連一個(gè)落腳的地方都沒有找到。
是的，那個(gè)淫雨霏霏的秋天，被困秦州，無處容身的這個(gè)人，就是杜甫！
杜甫“少小多病”，母親早逝，幼時(shí)寄養(yǎng)在姑母家，與姑母的兒子同時(shí)染上時(shí)疫，姑母的兒子夭亡，而他幸存下來，自小身體孱弱，不是一個(gè)健康的兒童。秦州秋風(fēng)漸冷，他愁眼看霜雪，飄零流落，家事國(guó)事天下事，事事不順心。多年的風(fēng)疾、哮喘、風(fēng)濕就像養(yǎng)在他體內(nèi)的毒蛇，一點(diǎn)一點(diǎn)侵害他的生命。哮喘病纏身，每每咳嗽，胸口撕扯一般疼痛。風(fēng)疾發(fā)作時(shí)，他頭上似有重物壓著昏重難忍，頭暈?zāi)垦?，四肢酸痛。陰雨天氣，風(fēng)濕又讓他身體的各個(gè)關(guān)節(jié)就像生了銹，不聽使喚。在秦州山區(qū)這個(gè)多雨的秋天，“衰年關(guān)鬲冷”，濕寒讓他的胃部發(fā)涼，胃機(jī)能衰退，隱隱作痛。某日，阮昉為他送來滿滿一筐薤，他驚喜萬分，終于可以有美味來暖胃了。也許這種植物性溫?zé)?，有助于增進(jìn)胃功能，他又向杜佐索要薤。我幼時(shí)曾和小伙伴一起挖豬草時(shí)挖過這種叫做“野小蒜”的植物，葉細(xì)長(zhǎng)，有細(xì)小的圓球形根莖，一般長(zhǎng)在深山崖畔上的雜草里，挖來一束不過用做拌餡的作料，并不作為一種蔬菜吃。后來讀杜詩，中年的杜甫得到微不足道的薤而喜愛萬端，內(nèi)心忽然一陣悲涼。鄰人送他瓜菜，侄子寄給他小米，他上山挖些野菜，打些野果，生活基本靠著別人接濟(jì)。秦州熙攘的集市上，杜甫背著藥簍穿行其中，那個(gè)擺攤的老人老早就來到集市，為杜甫也占領(lǐng)了一塊地盤。他們經(jīng)常結(jié)伴擺攤。久病成醫(yī)的杜甫自己采好藥材，煉制成藥，賣出去，治好了很多人的病，人們都記住了從長(zhǎng)安來的這個(gè)“老人”。
杜甫賣藥，維持生計(jì)都達(dá)不到，盈利就更談不上，一家老小生活也沒有多大改觀。生活越來越窘困。不食人間煙火的神仙，只吃松柏子和朝霞。而對(duì)于杜甫來說，翠柏很苦，明霞雖高，但除此之外無以為食。鍋里沒米，身上衣單，夜里床寒難耐，生活的景況讓他倍感凄涼，“囊空恐羞澀，留得一錢看”，也許，唯有內(nèi)心的高貴，給了他一些活著的信念。
雨后初晴，他登上高樓，看見西行的將士官兵，以及行色匆匆的使節(jié)驛官，羌女偏敢輕視烽火，胡兒牽著駱駝闊步行走，山昏日斜，一只烏鴉悲鳴欲絕，飽經(jīng)喪亂的杜甫，本來是來秦州避亂，卻已預(yù)感到危機(jī)四伏。居無定所，積勞成疾，他的瘧疾纏著他，隔幾天就發(fā)作一次，就像是一個(gè)搜刮脂肪和骨髓的魔鬼，讓他一天天瘦削下去，顯出和他年齡不相符的衰老。瘧疾發(fā)作，有時(shí)猶抱霜雪，身體感到寒冷直打寒戰(zhàn)，有時(shí)如擁火爐，高燒難耐，他躺在異鄉(xiāng)寒涼的床上，徹夜不寐，聽促織單調(diào)反復(fù)的鳴叫，“音在促織，哀在衷腸”，不覺淚濕?？墒撬匀话V心不改地期待著時(shí)局平定、生活安穩(wěn)下來的那一天。
在杜甫的詞典里，那一天，始終沒有出現(xiàn)。秦州似乎跟杜甫開了一個(gè)玩笑。
但是，就在他飄蓬一樣等候命運(yùn)安排的時(shí)候，一根救命稻草又出現(xiàn)在他的面前。一位“佳主人”自秦州南面的成州同谷縣發(fā)出情詞懇切的邀請(qǐng)。他早就聽人說，同谷山水更幽，氣候溫潤(rùn)，有良田可耕，有野生的山藥、崖蜜、冬筍可以充饑。想想真是一個(gè)安身立命的去處。無衣無食，窘困寒苦的他，心想只要到了同谷，眼前的一切苦難就像霜雪遇見太陽，會(huì)得到化解，為此，涉水翻山，旅途勞頓也不算什么。大哉乾坤內(nèi)，吾道長(zhǎng)悠悠。路漫漫，就再走他200公里又何妨！如果結(jié)束戰(zhàn)事，讓天下百姓和家中妻兒不再顛沛，不再挨餓，自己哪怕爬山涉水輾轉(zhuǎn)流徙又算得了什么呢！
4
又一次出發(fā)。中宵驅(qū)車去。
立冬后的一個(gè)深夜，大概已是凌晨，地上本來落著一層雪，晚間，氣溫驟降，雪上又落了一層霜，滿樹滿枝的霧凇泛白。初冬，人還沒有被凍服，無限的冷寂在寒夜里散開。這個(gè)縮手縮腳的中年人,穿著似鐵片一樣冰涼破舊的衣衫，滿頭的霜雪高高綰起，散亂如雜草，顴骨高凸，眉間有大大的川字紋，嘴角的法令紋也在恣意橫生的胡須里延伸。他趕著一架破舊的馬車，馬車載著他生命的全部，在這個(gè)霜雪繁盛的深夜里碾壓一地冰涼，咯吱咯吱的聲響回蕩在秦州城上空。穿越赤谷，他雖提前給車軸加上油脂，但車子在亂石上顛簸，隨時(shí)有翻車的可能。到鐵堂峽一帶時(shí)，老馬又偏偏受傷。他此行的目的地是同谷。秦州和同谷之間，只有一條捷路，必然要沿漾水河谷，穿過上祿，也就是我如今所居住的小城西和。每到冬天，從城區(qū)出發(fā)，向南或者向北，在這個(gè)狹長(zhǎng)的河谷地帶，每每仰頭看見峭壁摩天而立，滿目蒼黃，空氣里飄著雪粒，山頭白雪裹敷，陰冷的風(fēng)呼號(hào)而過，灌入衣領(lǐng)，總會(huì)讓人想起公元759年相同寒意里的那架馬車。
時(shí)常想，如果時(shí)空真的可以穿越，那我夢(mèng)回唐朝，一定要在漾水河岸山谷，做一個(gè)農(nóng)婦，布衣短褐，恰好在杜甫必經(jīng)的路邊的田園里采著桑麻，等他的馬車的吱扭聲在小城的土地上響起。城區(qū)往北40里的寒峽，秦州來西和縣的通道。寒峽廢棄的大橋旁，幾位當(dāng)?shù)氐奈幕锨拜厼槎鸥α⒘艘粔K碑，為后人標(biāo)注了當(dāng)年杜甫途徑的路線，碑的左側(cè)，是寬闊的國(guó)道G567線，路上川流不息。碑的上部，是十天高速的高架橋，各色車輛風(fēng)馳電掣飛速駛過。碑像一塊痣，在光陰里成了鑲嵌在滄桑大地上的一個(gè)黑點(diǎn)，紋絲不動(dòng)。假如在寒峽路口遇見這駕馬車，詩人一家已經(jīng)在荒寂的山谷里走了一整天了，漾水流到這一帶，兩岸狹窄，河谷幽深，水流湍急，風(fēng)緊浪高，他們裹緊身上單薄的衣衫，對(duì)抗嚴(yán)寒、饑餓和困乏的襲擊。山谷間萬籟俱寂，只有先生的馬車緩慢前行，馬蹄，車軸，回聲悠長(zhǎng)。寒峽內(nèi)，寒氣逼人，陰森荒涼，陰霾遮蔽，不見天日，轉(zhuǎn)過一個(gè)個(gè)環(huán)繞的山頭，道路隱沒在雜草和亂石間，天色昏暗，他們迷失了方向，揮手問路。假如那個(gè)包著頭巾的農(nóng)婦就是我，我將怯怯地為他們引路，并傾其所有，為詩人一家熬一鍋小米粥，驅(qū)驅(qū)他們身上的寒氣。除此之外，我還能幫上什么呢！
越往南走路越險(xiǎn)惡，山巒都似乎立起來了，青羊峽的峭壁像是刀削一般，山頭的石塊似乎要向他們?cè)蚁聛?，峽谷里的風(fēng)像魑魅呼嘯，天空飄下細(xì)小的冰粒，一家人像是鉆進(jìn)了幽深難測(cè)的冰窟窿。他們小心翼翼地走過石峽鎮(zhèn)濕滑的棧道，來到石龕下，天色已晚，一家人找到八峰崖下一個(gè)廢棄的古寺，讓殘?jiān)珨啾谏陨哉趽躏L(fēng)雪。杜安找來一些樹枝柴棒，生火驅(qū)寒，孩子們擠在火堆旁，伸出紫紅的手，凍僵的骨節(jié)無法舒展。杜安拿出布袋子里僅存的一些橡栗，小米，猶豫不決。深夜時(shí)分，石龕一帶的荒山野嶺里，寒風(fēng)怒號(hào)，熊吼虎嘯，鬼叫猿啼。天亮?xí)r分，山路上的雪地里有一串腳印，詩人尋聲望去，幾個(gè)衣衫襤褸的百姓哀嘆悲歌，正在攀著石級(jí)砍伐竹子。杜甫問道，天寒路險(xiǎn)，你們干嘛冒死砍竹？他們哭訴道，為山東河南的官軍砍小竹子做箭桿啊，五年了，能用的竹子都砍光了，沒法交差啊。杜甫內(nèi)心震驚，忽然一聲驚雷，一道奇異的虹出現(xiàn)在八峰崖的天空。他哀嘆一聲，心想，自己雖然顛沛流離，卻還能免去繁重的徭役，這樣想著，便又啟程往同谷方向去了。
橫亙?cè)谘矍暗姆e草嶺，林濤層巒，寒風(fēng)呼嘯，詩人自感身體無力支撐，老病纏身又逢冬季，疲累至極的他好像再?zèng)]有力氣翻山越嶺了。突然他看到路邊界碑顯示“同谷界”，于是想起了那位在信里對(duì)自己熱情萬分的同谷縣令，想象著互相見面的那一刻，他似乎已經(jīng)看見那片樂土的山谷間，矗立著一座屬于自己的茅屋，一家人在山野間采來野菜吃……
5
古同谷縣飛龍峽谷內(nèi)，一進(jìn)四院的詩圣祠，鑲在同谷的山水幽境里，那是現(xiàn)代人為先生修造的豪華別墅。在鳳凰山下，臨水而居。錯(cuò)落有致的庭院，碧瓦飛甍，彩燈懸掛。亭臺(tái)樓閣，次第排列。拾級(jí)而上，曲徑回廊，古柏翠竹掩映，綠草藤蔓叢生。置身其中，讓人恍惚，竟忘記了季節(jié)是寒冬。泥身的杜甫坐在最高的殿堂里，目慈面善，身體發(fā)福，四壁潔白，香案干凈。屋子里空蕩蕩的，沒有一樣?xùn)|西可以陪他。跪地磕頭，起身看見了杜甫，依然寒涼一人，站立了千年。屋外的一切，成了一個(gè)極大的諷刺。
這一天，寒風(fēng)侵骨，有人隔著竹林大聲吟誦著當(dāng)年杜甫在飛龍峽的山谷間寫就的詩：
有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。
歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。
中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。
……
長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命。
黃獨(dú)無苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。
此時(shí)與子空歸來，男呻女吟四壁靜。
……
四山多風(fēng)溪水急，寒雨颯颯枯樹濕。
黃蒿古城云不開，白狐跳梁黃狐立。
我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集。
資料注析，橡栗，味苦澀，隴南一帶農(nóng)民常用以喂豬，舊社會(huì)窮人也用來充饑。黃獨(dú)，野生植物，根唯一而黃，地下莖球狀，可以充饑。
在寒風(fēng)中，在同谷的寒風(fēng)中，在那年冬天最冰涼的凌晨，乾元二年，十二月一日，在中國(guó)人從那一天開始一步一步走向年節(jié)團(tuán)圓的背景里，那個(gè)再怎么用勁拉，衣服還是掩不住小腿的中年書生，凍裂的雙手在飛龍峽里再也找不到一顆可以用來充饑的橡栗和黃獨(dú)。那一年，48歲的他，被命運(yùn)的繩索勒著脖子，不如一只林間來去自由飛翔的小鳥。他得繼續(xù)向遙遠(yuǎn)渺茫的他鄉(xiāng)走。他揮淚告別為他送行的幾個(gè)鄉(xiāng)鄰，再一次套上老馬，朝南邊走去。他并不知道，那條無形的繩索，會(huì)在哪一刻用力拉緊。
事情的真相就是，那位佳主人也許邀請(qǐng)的是“左拾遺”而不是逃難者杜甫。同谷同樣跟杜甫開了一個(gè)大大的玩笑，他理想的樂土終究辜負(fù)了他簡(jiǎn)單的理想，他在同谷生活變得極度困窘。時(shí)常想，如果同谷不要出現(xiàn)那位“佳主人”，歷史是不是要重寫，先生的命運(yùn)會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢？
1260年之后，同樣的寒風(fēng)吹著飛龍峽谷，我穿過寒風(fēng)，去看那個(gè)唐代的中年人，漢白玉的衣衫飄在風(fēng)里。滿目碑刻楹聯(lián)，我只記住了這樣一些字：
一谷風(fēng)清問先生真窮極到此，
四壁詩滿笑后人何膽大如斯。
小心地離開，不語，原本，只是為了來看看先生，在這寒涼的峽谷，走向中年的我，在先生面前，能說什么呢？
