看電影的故事
龐 進(jìn)
對于出生于20世紀(jì)50年代、60年代的人來說，若談青少年時(shí)期最值得懷念的精神享受，看電影大概是要排在前列的。那年月，看電影簡直就是鄉(xiāng)村的視覺盛宴。一說哪里放電影，往往跑幾里、十幾里去看。放影場多在麥場開闊地，往往是男女老幼，泱泱人海。正面無位置了，就到銀幕的另一面去看。那年頭片子不多，“老三戰(zhàn)”即《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，還有《平原游擊隊(duì)》《小兵張嘎》等，是看了多遍的。
小時(shí)候，逢寒暑假，我總要到舅舅家住些日子。幾個(gè)表兄弟待我都很好，處處讓著我。記得有一回，我說想看電影就想看電影，想得不得了似的。表哥姚新學(xué)在大田里干了一天活了，肯定很累的，但他為了滿足我，二話不說，推自行車出門，一溜煙十五華里，把我?guī)У經(jīng)荜柨h電影院。那晚上演的是《紅燈記》，京劇藝術(shù)片，露天場，一毛五分錢一張票，進(jìn)去時(shí)已經(jīng)開演了，濃眉大眼的李玉和已舉著紅燈唱起來了。我們是站在后邊看的，盡管劇情已很熟悉，但還是看得津津有味，兩眼潮潮的。
我上高中期間，曾出席臨潼縣教育系統(tǒng)先進(jìn)分子代表大會。會是在縣城開的。期間有一場電影晚會，放的是朝鮮電影《賣花姑娘》。回到學(xué)校后，老師讓我給同學(xué)們講講參加會議的收獲，我就講了《賣花姑娘》的故事。當(dāng)我講到被地主婆燙瞎雙眼的妹妹，為減輕姐姐的負(fù)擔(dān)偷偷上街賣唱“買花來喲，買花來喲……”時(shí)，教室里有了抽泣的聲音；當(dāng)我講到孤苦伶仃的妹妹天天在村口哭喊媽媽和姐姐，被狠心的地主婆以陰魂附體為由扔在山溝，直到奄奄一息時(shí)，教室里哭聲一片……這件事強(qiáng)化了我對電影感染力的認(rèn)識，也使我知道自己還具有敘述故事的才能。
我下鄉(xiāng)做知青的時(shí)候，先后看了《艷陽天》《創(chuàng)業(yè)》《春苗》《紅雨》等電影，具體在哪兒看的，已記不清了。這幾部片子，時(shí)代特色都很鮮明，都在著力塑造、歌頌英雄模范人物。在那個(gè)年代，對處于青春期、積極上進(jìn)的我，這些電影鼓舞、激勵的作用還是很大的。比如《創(chuàng)業(yè)》中的一曲旋律，我就哼唱了好多年；而那句“人沒壓力輕飄飄，井沒壓力不噴油”，就好像刻入腦子似的，前些日在鼓勵孩子用功學(xué)習(xí)時(shí)，還順口說了出來。
1977年春天，我被招工進(jìn)了陜西一家化工單位。作為新員工，我們到南京化學(xué)工業(yè)公司接受培訓(xùn)。所住的江北南化住宅區(qū)有一家電影院，幾乎場場爆滿。那天，是個(gè)28號，該院放映《火紅的年代》，海報(bào)上的著名演員于洋紅光滿面，甚是英武。我去晚了，票已售完。于是在門口等啊等，希望有人退票。等到開演鈴聲響了，也沒有人退票，又不愿離開。踱去踅來的時(shí)候，忽見地上有一張票，拾起一看，是張26號的廢票，正要扔時(shí)卻靈機(jī)一動，就到避人處，掏出筆來，將26涂改為28。于是，大著膽子跟在幾個(gè)入場的人后面，在檢票員眼前那么一晃，竟然成功地混進(jìn)了場。電影已演到于洋正慷慨激昂地發(fā)表演說……于洋的話還沒有講完，就見有人打著手電筒進(jìn)了場，心里正忐忑著，手電筒的光芒就照到了靠后墻站著的我。問：“你的票呢？”我拿出來給人家看。“這票哪來的？”我搪塞：“別人送的?！薄俺鲎?！”我只好戀戀不舍地出了場。心里還嘀咕：后面站了那么多人，他們肯定也都沒票，為啥只讓我出去？
從南京歸來，單位安排我到專案組工作。一次，出差到銅川一個(gè)建筑公司搞“外調(diào)”（即外出調(diào)查）。住下的當(dāng)晚，該公司放電影。一溜溜磚塊散散地壘擺在場地上，墊張報(bào)紙就是坐位。夏天，穿著前露趾后露踵的涼鞋。看的什么電影已忘記了，只記得看著看著，覺得有人撓、掐我的腳后跟。扭頭一看，看到了一雙黑白分明的大眼睛——我后來看復(fù)映的電影《紅色娘子軍》，見祝希娟扮演的吳瓊花，就睜著這樣的眼睛。四目相對，她并不羞怯，倒是我先收回了目光。于是，我扭過頭繼續(xù)看電影，她也沒有再撓、掐我，直到電影結(jié)束。散場時(shí)，大燈一亮，我才看清她的模樣，十七八歲，辮子粗而黑。于是，大眼睛對著我似嗔非嗔地一瞪，粗辮子一甩，風(fēng)擺柳般走開了。事后回味，我有了女孩兒若膽大起來，會讓你驚心動魄的認(rèn)識。
1978年春天，我走進(jìn)了陜西師范大學(xué)校園。學(xué)校在周末是常在燈光球場放電影的，自帶方凳去看。然而，我不滿足。于是，常常在星期天，騎著自行車進(jìn)城去看。那時(shí)候，西安各大影院放的影片往往不一樣，事先在晚報(bào)的中縫上看、抄了影訊，按放映時(shí)間排序，一場接一場地看。比如，上午在南大街的光明電影院看完一場，在附近的飯館里花一毛多錢吃一碗面，再到竹笆市阿房宮電影院看第二場，接下來到西大街的群眾電影院或北大街的和平電影院看第三場。出來后到附近飯館里再吃一碗面，回學(xué)校或看第四場。最高紀(jì)錄是一天連著看了五場，回到學(xué)校已是晚上熄燈時(shí)分。有次在阿房宮電影院，買票時(shí)人多擁擠，無意中見一個(gè)小伙子瞅著我看，沒有在意。進(jìn)場后坐在邊排靠后的位置。電影開演后，覺察有穿大衣的人從身邊走過，好像還停留了一下，但眼睛一直被前方的銀幕吸引著。出影院后才發(fā)現(xiàn)上衣兜被人掏了，丟了學(xué)生證和夾在里面的近十塊錢。十塊錢對當(dāng)時(shí)的我而言，算一個(gè)不大不小的損失。而學(xué)生證丟了就有些麻煩，得勞神補(bǔ)辦。正打算補(bǔ)辦之際，輔導(dǎo)員老師找我了，說是有人撿了我的學(xué)生證，送到校辦了。（刊于《文化藝術(shù)報(bào)》2022年6月13日第8版）
