文｜畫 陳相元
| 我的父親陳效孔，生于1915年農歷八月二十一日。1987年農歷十一月十五日去世，享年七十三歲。 |
（圖為陳相元畫作：父親退休留影）
聽奶奶講，早年我家的日子過得比較坎坷，父親剛滿十歲，我爺爺因蓋房子勞累過度而去世，我曾祖父因心疼兒子，整日茶飯不思，半年后也跟著兒子走了。我奶奶拉著三個孩子，最大的（我大伯）十二歲，最小的（我姑母）還不到兩歲。街上的人說，這家人完了，以后靠賣宅子賣地過日子吧！我曾祖母性格剛強，她說，別看我家遇到了最大的不幸，有我這兩個孫子長著，日子絕不會過到人眼以下！
曾祖母是城東魏家莊莊主石岳岱的長女，又是后省莊陳家三大院的長嫂，過日子里里外外是一把好手。她熱心助人，多次公正妥善地排解鄰里糾紛，同村的人沒有不稱贊的。她身材高大，別看是一雙小腳，莊稼地里的活，耕耩鋤割無一不通。發(fā)送了我曾祖父以后，讀了五年私塾的大伯和讀了三年私塾的父親一塊停學，他們倆跟著我曾祖母學農活，干家務。農忙時，我曾祖母親自教他們使喚牲口、扶犁耕地、收割莊稼；農閑時，教他們編條貨、趕四集。
我父親十三歲就長到一米七三的個子，十四歲與我母親結婚。他體格健壯，十六歲就能駕駛一千斤重的獨輪車。農閑他不愿意窩在家里編條貨，便跟著省莊老鄉(xiāng)，推著獨輪車從萊蕪向濟南販運煤炭。
有一次來到濟南，他的獨輪車壞了，修車的老木匠手里的活很多，提出讓我父親幫他拉半天大鋸才能修車。我父親很樂意，幫老木匠解完木料，還協(xié)助他打墨線、搬運場地內的材料和木器。老木匠見我父親頭腦靈活力氣大，便說，“你若愿意幫我忙活幾天，我管吃管住，免費給你修車”。我父親很想暗地里跟他學學手藝，便一口答應下來。三天的時間，我父親不僅學會了錛糳鋸斧的使用方法，還掌握了普通家用木器的尺寸數(shù)據。在以后的歲月里，他利用農閑幫工的機會，學會了多種手藝，可以說木、石、瓦、鐵，無不精通。建國前后我家東西兩院的老房子，都是他親手建造的，我家桌椅板凳，哥哥姐姐的嫁妝也都是他親手制作的。
抗日戰(zhàn)爭時期，我父親去天津販運布匹時，被日本鬼子抓了苦力，被押到天津郊外修炮樓。在鬼子刺刀的威逼下，他受盡了毒打和饑餓的煎熬。在那里干了一個多月后，終于找到了一個進城里搬運材料的機會，他趁著鬼子不注意，躲進了天津的一家大型修理廠。我父親向一位開機床的師傅說明了情況，這位姓田的師傅非常同情我父親的遭遇，他從備用箱子里找出了一件舊工裝，讓我父親穿上，又把我父親臉上抹了把油灰。等躲過了日本兵的搜查，他把我父親送上了路經泰安的火車。我父親安全地回了家，為了報答這救命之恩，后來多次去天津看望田師傅，在和田師傅的接觸中，我父親也學到了不少操作機床的技術。1957年，我父親加入了泰安縣手工業(yè)聯(lián)社。后來調到泰安縣輕工局直屬的省莊農具廠干車工。當時的機床工非常少，我父親車床、鉆床都會操作，被評為全廠為數(shù)很少的六級工。
父親一輩子勤勞節(jié)儉，對子女要求特別嚴厲，他講話不準孩子反駁，尤其在他生氣的時候，和他說話必須反復掂量，選用恰當?shù)恼Z句，既不能損害他作為父親的尊嚴，又要把話說到點子上，讓他感到說的在理才行。父親雖然只讀了三年書，但很善于學習。他打算盤的水平在后省莊是數(shù)得著的。我兄妹五人，有四個干會計專業(yè)，算盤全是他教的。
1956年至1964年，我哥一直在企業(yè)干主管會計，四清時因遭人誣陷，受到不公正的處理。雖然在1967年得到糾正，并決定請我哥再回到主管會計的位子上，可是我哥早已傷透了心，他帶著老婆孩子闖東北，到那里開創(chuàng)了一片新天地。這期間，我父親也因此心情不好。有時候不知什么愿因，他就一個人生悶氣，一生氣三五天不搭理人。吃了早飯，一聲不吭就去上班，晚飯后，倒頭就睡。全家人在他身邊陪盡小心?？粗哪樕眯┝?，母親便找些話頭和他說話。有時姐姐在背后鼓動我，到父親跟前講些好聽的話。
1965年，國家提出搞農具革新，向農業(yè)機械化進軍。我父親研制了幾件新產品，報到縣里后，得到了縣領導的肯定和贊揚。年底評先進，我父親說什么也不當先進，把功勞都記在徒弟身上。沒想到，1966年正月，泰安縣輕工局卻派人敲鑼打鼓地把喜報和獎狀送到我家里。
1973年農歷二月十五日，我母親病故，父親極度悲傷，隨之病倒，他拖著有病的身子仍然堅持上班。我父親本來55歲就能退休，但是像他這樣的老技工，廠里實在離不開他。直到1978年10月，63歲的老父親才從工作崗位上退下來。他退休以后，脾氣好多了。人也變得很慈祥，一天到晚閑不住，只要不氣喘咳嗽，就到我家自留地和責任田里忙活。
1984年，我因評上中級職稱，家屬戶口農轉非。父親催促我把老婆孩子帶到城里去，因為孫子孫女都盼著到城里去上學，家里由他一個人看家守院就行。當時，我住在泰城通天街南頭一大間破舊的宿舍里，全家都搬來，實在住不開。我雖然不忍心把老父親一人留在家里，可又不得不把家屬孩子搬到城里，要不搬，父親會發(fā)脾氣。
老婆孩子搬到城里后，開始，我每隔三四天就回家一趟，給他把水缸挑滿水，準備好柴米油鹽，便一早趕回城里。后來，由于經常外出采訪，回家的次數(shù)漸漸少了。
父親對我說：“相元，我看你家里外頭也夠忙的，你就不用老往家里跑了，家里的活兒我還能干了”。我知道他一人在家里孤單，便花了120元錢買了一臺紅燈牌收錄機和一盒戲曲磁帶，一盒空白帶。
有一次，我采訪歸來，騎自行車趕回家，已經是晚上9點多鐘。我發(fā)現(xiàn)家里的大門沒有關，心里便有點緊張，走進院子里，見父親住的西堂屋窗子里透出一片昏黃的燈光。屋里好像有人在說話。我推門進去，見父親歪坐在床頭，半瞇著眼，靜靜地聽錄音機。
原來，這錄音竟是我每次回家看他時的談話，他悄悄錄下來的。他是多么想念自己的孩子啊，他是天天靠著聽兒子的談話聲，來撫慰那顆孤寂的心靈??！我還發(fā)現(xiàn)，在他的床頭，貼著我從小學到高中的一張張獎狀，他是在靠精神力量來尋找子女的溫暖。我看到這一情景，眼淚一下子涌了出來。我撲到他的床前，哭著說：“大大，你跟我進城吧，明天早晨咱就走”。
父親硬擠出一些笑容，慈愛的說：“相元，只要你在外好好工作，孩子在城里好好念書，就比天天守著我還強，我在家里難為不著，我不跟你去”。
我知道他是怕城里房子擠，怕孩子不方便故意推托。我便雙膝跪在他跟前，說：“大大，你要不答應，我就跪在這里不起來”。后來他終于答應了。
1985年秋后，父親搬到城里，和我住在一起。我把房間用立柜從中間隔開，靠著南面的窗子給他搭了個鋪。又暖和又向陽。我前妻張廣英非常孝敬老人，每天給父親精心鋪床疊被，早上端尿盆，晚上幫助父親洗腳，孫子孫女常依偎在他跟前撒嬌。雖然住的擁擠，但一家人在一起心里感到踏實。1986年12月，位于金山路的報社新宿舍樓竣工，我分到了一樓的三居室，門前有個小院。自從喬遷后，父親的心情非常好。他除了在院子里澆澆花木外，天天都到金山公園和虎山公園去游玩。有一天他望著家鄉(xiāng)的方向對我說：“你娘要是多活個十幾年，到報社住住這新樓房，該有多好??！”
父親的氣喘病有十多年了，進入1987年后，氣喘得更加厲害，我陪著他到醫(yī)院做了次全面檢查，結果是矽肺病引起的氣胸，并伴有高血壓和心臟病。原來，這些年來父親為了不給子女增添麻煩，病痛總是忍著，在孩子面前還裝出很健康的樣子，可憐天下父母心??！
1987年8月，父親因為肺心病住進了解放軍88醫(yī)院，并作了氣胸切割手術。父親躺在病床上，白天黑夜都需要人陪護。當時我在泰安日報社擔任副刊編輯室主任，負責《泰安日報》第四版的選稿、編輯工作，一直到印刷廠的校對，常常是由我一人來干。其他版面都是三至四人，只有四版是兩個人。工作也不太順利，很多時候是我獨立作戰(zhàn)。
父親住院一個多月，我天天晚上去陪床看護，白天還得堅持上班，不能耽誤了出報。我常常把稿子、版樣偷偷帶到病房里，等父親睡著后，我才悄悄地從提包里拿出來編輯校對，一雙眼睛幾乎熬成了爛桃子。病區(qū)的護士長對我父親說：“你兒子真是個忠臣孝子”。雖然這是一位普通人在極小的范圍內對我的夸獎。但我覺得這是我一生中得到的最高褒獎。
1988年元月4日，農歷1987年11月15日，我父親在泰安日報社南宿舍樓病逝。這一天，正是我母親的生日。我立即給遠在東北的哥哥拍了電報，想等他回來為父親辦理喪事。因為母親去世時，他沒有回來，那時是父親做主，怕他回來花費太大，他在東北的日子也不太寬裕。這次，哥哥作為長子，我得等他回來，讓他做主。然而，哥哥這一次還是沒有回來，因為他得了重感冒。我不得不擔起全部責任，按半新半舊的習俗，在老家后省莊把父親的葬禮辦得非常得體、氣派。舉行葬禮的這一天，父親的單位派來了八位代表，副廠長兼工會主席王樹聲致悼詞。我曾經工作過的單位：省莊鎮(zhèn)電影隊、縣文化館、市出版局、泰安日報社都派人前來吊唁，并送來了花圈。受到了街坊鄰居、親戚朋友和父親單位的高度評價。
作者簡介：陳相元，別號泰山居士,主任編輯。中國佛教繪畫藝術研究會會員，山東省老新聞工作者協(xié)會會員。從事國內新聞工作三十余年，先后在泰安日報社、人民日報社任職。自1970始，累計在國內報刊發(fā)表戲劇、小說、詩歌、散文、新聞作品千余篇。1977年獲得山東省戲劇創(chuàng)作獎，1989年榮獲泰安市社會科技成果三等獎，1991年榮獲全國報紙廣告論文一等獎。在文字工作之余，徜徉于美術天地，其繪畫作品《南海觀音》《釋迦牟尼》、書法作品《佛心》分別獲得96廣州國際佛教繪畫藝術博覽會金獎、銀獎。中華人民共和國建國六十周年，參加泰安市文化局、泰安市文聯(lián)、泰安日報社舉辦的“泰山杯書畫大獎賽”，榮獲“泰山書畫百家”稱號。
