故鄉(xiāng)的毛桃
○祝小茂
近期,回了趟老家,邂逅了一種多年不見的野果。
父母說,房子附近的菜園子里那棵桃樹,又結滿了桃子,可以摘些帶去吃。
我一聽,頓時來了興致,便想跟隨父母去看看。因為在去前年,我就聽父母說起老家這棵野生的桃樹。但我每次回老家,都是來去匆匆,一直無緣得見它掛果,或開花的樣子。
在記憶中,野生的桃樹在老家叫“毛桃”。因為結出的桃子全身長滿一層灰白色的細毛,因此得名“毛桃”或“毛桃子”。表面的那層細毛如果不慎弄到手腕或胳膊上,皮膚會有種刺疼的灼痛感。那種毛桃果實長不大,通常只有棒棒糖那么大。外觀也不誘人,呈青綠色,即便熟透了,也只是表面微紅。毛桃不但樣子難看,關鍵是味道還很苦澀,根本無人問津。即便是在那個物質(zhì)極度匱乏的年代,再饞嘴的孩子,也不會采食過多的毛桃。最多會試嘗一兩個,就會棄之不理。所以,毛桃是一種極不受人待見的果樹。
△小時候見過的毛桃
初夏時分,芒種節(jié)令剛過,鄉(xiāng)下滿眼皆綠,草木豐茂。今年雨水充沛,晴一陣雨一陣,可謂風調(diào)雨順,各種植物都在歡快地生長。
菜園里的那棵桃樹,偏居一隅,周圍是茂林修竹,很不起眼。有一丈多高,是自個長在菜園里的,屬于野生的桃樹,還沒嫁接過。不過,眼前的這棵毛桃樹,卻一改模糊印象中的“毛桃子”的毛糙形象。也許是菜地里的土壤肥沃,養(yǎng)分充足的原因,毛桃的長勢特別好。枝繁葉茂,碩果累累,一些朝陽的桃子開始泛紅。樹上的桃子比印象中的毛桃子要大很多,還沒成熟,但已有乒乓球那樣大了。

“再過半個多月,這些桃子就熟了,有雞蛋那么大!”老父親說到。
看著眼前結滿枝頭的桃子,不由得讓人心生歡喜,有種收獲的喜悅。我忍不住,就摘了一些。這些桃子,已非童年時期的“毛桃子”的丑陋樣子。表皮青綠,略微泛白。等到長大、成熟時,應該會更好一些。

洗凈之后,一口咬開,脆生感十足,桃心呈紅色。味道很特別,有點淡淡的酸味,有點淡淡的香甜,還有一縷淡淡的苦澀,總體上口感居然也不錯。我一下子對這種毛桃刮目相看,好感倍增。也許,毛桃的味道里,散發(fā)著一種悠悠的鄉(xiāng)愁。
毛桃這種鄉(xiāng)野之物,純天然,賣相也不好,味道也一般,但吃起來有種特別的風味。當然,在物質(zhì)較為充足的今天,偶爾吃到這種毛桃,也許只是一種鄉(xiāng)土體驗,一種重溫往昔的感覺。
如今市場上賣的,幾乎都是各種又大又紅、味道也不錯的桃子,名字也很響亮,諸如“蟠桃”“佛桃”“水蜜桃”“鷹嘴桃”……現(xiàn)在的桃子,幾乎全都是經(jīng)過嫁接、或品種改良后的桃樹結的果,多數(shù)品相、味道都很好。當然,也有些品種的桃子,徒有其表,外觀好看價格也不賴,其實味道也不咋地,還很酸。相比之下,毛桃實在是毛糙粗鄙得很,別說拿去賣了,送人都拿不出手。

不過,天地萬物,無論美丑貴賤,都各有其存在的意義和價值。一如這種平淡無奇的毛桃,不管有無多少關注,它依然故我地存在那里。靜處一隅,抱樸守拙,不爭不怨,與自然四季,同呼吸共時光。春天,它有“桃之夭夭,灼灼其華”的芳姿,以及拂面的清香,傳遞春的氣息。夏天,它也會拿出自己的果實,回饋自然,任憑世人隨緣采食……
“草木有本心,何求美人折?”故鄉(xiāng)的毛桃,就以這樣獨特的方式存在著。
編輯:艾宗升