從記事起我就知道，在我們家里，每次媽媽招呼開飯的時(shí)候，父親都會(huì)回復(fù)媽媽一句：“我不餓，你們先吃吧，我得（děi）喝口水”。而后，父親便會(huì)端著一杯水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐到一旁，只有等大家都吃好了，他才會(huì)獨(dú)自上桌兒吃飯。這個(gè)習(xí)慣，父親堅(jiān)持了一輩子。就是這樣一句普普通通的話和這樣的畫面，讓我記了一生，溫暖了一生。
我是家中老小，兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐都比我大的多，全家人對(duì)我這個(gè)“老疙瘩”很是嬌慣。當(dāng)兵之前，我在家里除了上學(xué)，極少做家務(wù)，更沒真正干過農(nóng)活兒。老父親非常仁厚、慈祥，也非常勤勞，更是做農(nóng)活的一把好手。改革開放之后，我又發(fā)現(xiàn)，他還是個(gè)做生意的好手，販賣雞鴨、賣牛羊肉是他的強(qiáng)項(xiàng)。特別神奇的是，沒有文化，不會(huì)使用算盤等輔助工具的老父親，算帳卻張口就來，且速度極快，從不出錯(cuò)。老家人把這功夫叫做“口捻帳”。直到今天我都好奇：不知道父親這口捻帳的功夫是跟誰學(xué)的？是怎么算出來的？
有道是：“不當(dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母恩”。小時(shí)候，因?yàn)榭偮牳赣H說，“我不餓，你們先吃吧，我得喝口水”。所以，一度讓我以為：父親就是愛渴，不喝口水他就會(huì)吃不下去飯。終于有一天，我明白了：“我不餓”，那純粹是父親一句充滿真愛的謊言。他不是不餓，而是知道飯少，怕孩子們吃不飽，而故意找的一個(gè)理由。每一次都是孩子們吃剩下多少，他就會(huì)吃多少。我們從沒聽他說過不夠吃、沒吃飽之類的話。其實(shí)，他的飯量很大，多數(shù)時(shí)間是吃不飽的。父親的飯量有多大呢？2015年，我回老家看望他老人家，哥哥特意蒸了一鍋牛肉餡兒包子。要知道，農(nóng)村人用大鍋蒸包子，個(gè)兒也是足夠大的。96歲的父親一頓兒吃了四個(gè)，而我這個(gè)52歲的人，只吃了兩個(gè)。由此可見，他的飯量有多大。我說吃不飽飯這事兒，對(duì)于六十年代以前出生的人來講是很容易明白的，至于改革開放以后出生的人來說，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷過，可能就有些聽不懂了。
六七十年代以前，是個(gè)缺衣少糧的時(shí)代。吃了上頓沒下頓，對(duì)于普通的農(nóng)村百姓家庭來說那是常有的事。當(dāng)年，人們常掛在嘴邊上的、關(guān)于吃的一些話，讓我至今難忘。比如：“吃飯是第一件大事”；“貪污、浪費(fèi)就是極大的犯罪”；“閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干，平時(shí)半稀半干，雜以番薯青菜之類”。這些口號(hào)、語錄沿街的墻上處處可見。這些年，生活富裕了、經(jīng)濟(jì)條件好了。人們都在講究“色香味美”、營養(yǎng)搭配了，這在當(dāng)年是絕對(duì)不敢想象的。那時(shí)侯，誰能飽飽吃上一頓白面饅頭，簡直比現(xiàn)在的海鮮大餐還要美上百倍。那時(shí)候，把玉米餅子從中間劈開，撒一點(diǎn)鹽、抹上幾滴香油，別說能咬一口，就是聞一聞，都會(huì)把人香一個(gè)跟頭。
有一年，我從部隊(duì)帶愛人第一次探家，母親做了我最愛吃的肉餅，父親依然不上桌，讓我們先吃。愛人初來乍到，怎好意思自己先吃卻讓老人一旁看著！這在她的家教里也是絕不允許的。于是，她就反復(fù)邀請(qǐng)老父親，可老人依然堅(jiān)持“我不餓，你們先吃”。最后，還是我說了一句：別讓了，咱吃快點(diǎn)兒，等咱吃完挪開地兒，他就會(huì)過來吃了。此后，我愛人知道了其中緣由，她很是感動(dòng)，對(duì)老人也是格外欽佩。
父親97歲時(shí)離開了我們。這些年，我時(shí)常會(huì)想起他，想起他的形象、想起他的一舉一動(dòng)、想起他的話。父親一輩子沒有說過愛我、喜歡我這類的話，他對(duì)子女、對(duì)家庭的愛，一切都在不言中！
半生不曾做夢的我，自父親走后，我時(shí)常會(huì)在夢里見到他。此生，父親讓我知道、感受到了：愛，是溫暖的；愛，是無私而偉大的；父愛，更是深沉的，深沉的以至于無需、也無法用文字和言語來表達(dá)。再美、再多的文字和語言，在父愛面前，都是那樣的蒼白而無力。
2022年6月父親節(jié)前夕于石門
